过了一会儿，林远舟翻了个身，正对着陈见骏。他凑过去，在黑暗里吻了他。

吻很轻，碰了一下就分开了。呼吸打在鼻尖上，热的。又碰了一下，嘴唇压得重了一点，牙齿磕到了一起。林远舟的手指攥住了床单。

第三次，林远舟吻得深了一点。陈见骏回应了。两个人的嘴唇都是干的，但热的。吻了很长时间，中间断了一次，又接上了。

林远舟忽然停下来。

他没有退开，只是停了，嘴唇还贴着陈见骏的嘴唇，但不动了。他睁开眼睛，在很近的距离看着陈见骏。

黑暗里看不清表情，只能看到轮廓。

陈见骏说：“怎么了。”

林远舟说：“你亲我的时候，在想什么。”

陈见骏沉默了几秒，说：“想你。”

林远舟说：“我也是。”

他又吻了上去。

但两个人心里都知道，这个“想”已经不一样了。

陈见骏的“想你”，是想留下他。林远舟的“我也是”，是想被留下。但他们谁都没说出口。说出来就太重了，重到接不住。

后来林远舟靠在陈见骏肩上睡着了。陈见骏没睡。他睁着眼睛，看着头顶的房梁。房梁上有蜘蛛网，月光照上去，像结了一层薄薄的霜。

他想，一周之后林远舟就要走了。

他想，这次走了还会不会回来。

他想，不回来也好。

他又想，不好。

但他没说。

过完年，初六。

林远舟的假期到了最后一天。他买了初七回深圳的大巴票。

那天晚上他帮师父做了一次康复训练，扶着师父的左手慢慢抬起来，放下，再抬起来。师父的左手比出院的时候好了一点，能抬到胸口的位置了，但握拳还是握不住。

师父坐在椅子上，说：“你放心走，我这把老骨头还能撑。”

林远舟说：“您别逞强。”

师父看了他一眼，又看了一眼站在门口的陈见骏。师父说：“你们两个的事，我不管。但别互相耽误。”

林远舟没说话。

陈见骏也不做声。

那天晚上两个人又睡在一起。这一次没有亲吻，没有碰触，只是背靠背地躺着。中间隔了一条缝，有凉风灌进来。

林远舟说：“我走了你照顾好自己。”

陈见骏说：“嗯。”

“师父那边有什么事给我打电话。”

“嗯。”

“别什么都自己扛。”

“嗯。”

林远舟翻了个身，从背后抱住了陈见骏。他的胳膊环在陈见骏的腰上，手扣在陈见骏的肚子上。陈见骏的肚子是空的，肋骨一根一根的。

陈见骏没动。

过了一会儿，他说：“睡吧。”

林远舟把脸埋进他的后背，闷闷地说：“嗯。”

那个字闷在棉布里，像一颗石子沉进水底。水面合上了，什么都看不见。