摁在桥栏杆上，捻灭了。烟头扔进旁边的垃圾桶。

他不抽了。

不是因为健康。是因为陈见骏不喜欢。

就这个原因。

他靠在桥栏杆上，看着远处的山。山上的灯光越来越少，有些熄灭了。夜深了。

他想，回去吧。

不是回村里。是回深圳。

深圳有他的工作，有他的生活。虽然不好，但那是他一步一步走出来的。他不能因为害怕就退到杭州。杭州离家是近了，但近了不等于能回去。

他需要更多的勇气。

需要变成一个更好的人。一个配得上站在陈见骏面前的人。

他不是不想回家。他只是还没有准备好。

他在心里说：阿骏，再等等我。

等我准备好。

等我不再害怕。

等我攒够了勇气，买一张回家的车票，站在你面前，把那些话全部说完。

风越来越大了。

他拉紧了羽绒服的领子，走下桥。

回到宿舍的时候，小冯已经睡了，呼噜声震天响。他轻手轻脚地洗了脸，躺在床上。

他拿出手机，打开微信。

陈见骏的头像还在那里。金色的狮头，嘴角弯着，眼睛半闭。

他点进去，看着他们的聊天记录。

最新的消息还是那个问号。

“？”

上面是“我有话跟你说”。上面是“好”。上面是“我过年回去”。

他一条一条往上翻。翻了很久。

看到了去年的那个电话之后的空白。看到了更早的时候他在深圳发的消息。“到了。”“好。”看到了来深圳之前他们最后的对话。

没有什么特别的话。都是一些“嗯”“好”“知道了”。

可是他翻着翻着，眼睛就酸了。

因为每一句“嗯”和“好”的后面，都是十年。

十年里他们一起长大。一起练功。一起扎马步。一起在溪边冲凉。一起爬上祠堂的屋顶看星星。一起挨骂，一起得奖，一起从六岁走到十八岁。

然后一个人走了。

另一个人留下了。

走了的人在外面摔得遍体鳞伤。留下的人一个人扛着一个醒狮班。

他们都在各自的路上受苦。都在各自的夜里失眠。都在各自的沉默里思念对方。

可是谁都没有说出口。

他退出微信，把手机放在枕头旁边。

他闭上眼睛。

明天他就坐高铁回深圳了。杭州的一切——培训、证书、主管的聘书——都变成了过去。

他要回到深圳，继续过他的日子。

然后等过年。

过年他要回家。

不管准备好了没有。不管害怕不害怕。

他要回去。

因为有些话不能再等了。

再等就来不及了。

他已经等了两年半。陈见骏已经等了十年。

够了。

他转了过去，把被子拉过头顶。

窗外的风还在吹。杭州的冬天冷得很彻底。但他的被子里是暖的。

他在黑暗里说了一句话。

声音很轻，轻到连他自己都快听不到了。

“阿骏，等我。”

他睡着了。

梦里他回到了村里。

祠堂的灯亮着。大榕树在风里沙沙响。溪水从山上流下来，声音像有人在弹琴。

陈见骏站在祠堂门口，穿着白色的背心。

看见他来了，陈见骏抬起头。

嘴角弯了一点点。

不仔细看都看不出来。

他朝陈见骏走过去。

这一次，梦没有醒。