“小周。”我打断了他。
“——直到上次他跟我们说您回来了，我们才知道原来师母一直都在。”
妻子看了我一眼，不是审视，是确认，和那天清晨在走廊里蹲着看我时的目光一模一样。
她知道我在听，知道我在等，知道我会说些什么。
“以前不放，是因为我不知道怎么放。”
包厢里安静了一下。
“现在放了吗？”她问。
“还没，明天去买相框。”
刘洋起哄，“薛老师要放照片了！师母，您一定要挑一张最好看的给他。”
她笑了笑，没有回答。
散席的时候快九点了。
学生们先走，老宋最后一个，走之前拍了拍我的肩膀，“薛老师，以后常带弟妹来。”
我点头，包厢里只剩下我们两个人，桌子上杯盘狼藉，服务员正在收拾。
“今天开心吗？”我问。
她靠在椅背上，围巾已经解下来搭在膝盖上，微微抬眼看着桌上的残羹剩饭，嘴角还带着那个聚餐时一直存在的弧度，“你的学生都很有趣。”
“小周话太多了。”
“他说的对，你发音确实有问题。”
“……回家教我。”
她站起来，拿好包和围巾，“走吧。”
走廊的灯光还是那样的暖黄色，墙上的黑白照片还是那几幅。
这一次她走在我左边，围巾系好了，手提包换到了右手。
我们出了餐厅的门，冷风迎面吹来，她缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。
我把外套的拉链拉到最上面，把手插进口袋。
口袋里还是那几样东西，那枚纽扣、那张便签纸、车钥匙。
“薛默塭。”
“嗯。”
“明天去买相框的时候，我跟你一起。”
“好。”
回到家已经快十点了。
她换下大衣，穿着那件浅灰色的家居服，头发散着，赤脚踩在地毯上，从书架上拿了那本德汉词典，翻到第二十一页，放在茶几上，然后盘腿坐在沙发上，拍了拍身边的位置，“过来。”
我走过去，坐下来，肩膀靠着她的肩膀。
沙发很软，坐下去的时候身体微微陷进去，向她的方向倾斜。
妻子侧过头看了我一眼，“开始吧。第一页，冠词。”
“……Der。”
“不对。D要咬舌，你的舌头在牙齿后面，要伸出来一点。”她伸出舌尖，轻轻咬在上下齿之间做了一个示范。
那个动作很短但很清晰，舌尖扁平，白色的，湿润的，和牙齿之间有一条窄窄的缝。
空气从那条缝里挤出来，发出一种类似“th”的、浑浊的声音。
“你看清了？”
“……嗯。”我的声音比平时低。
她靠得太近了，近到我能看清她嘴唇上那道因为干燥而起的细小的皮屑。
“你试一遍。”
我学着她的样子伸出舌尖，咬在牙齿之间，“Der。”
她皱了皱眉，“不对。你的舌头太紧张了，放松，让气流从舌面和上颚之间自然地流过去。不是戴，是Dd—er。再试。”
我又试了一次。
这一次她满意了一些，“好了一点，但元音还不够靠后。你在发er的时候，舌头要再往后缩，喉咙打开。”
我看着她，她的表情认真，眉毛微微蹙着。
客厅的灯是暖黄色的，照在她的侧脸上头发垂下来，一缕搭在耳前，露出那枚小小的珍珠耳钉。
光在珍珠的表面反射成一个小小的、圆润的、柔和的高光。
“看什么？继续。”
“第二页，der Tisch。”
“桌子。发音，重音在第一个音节。”
“der Tisch。”
她沉默了一下，嘴角弯了一个很小的弧度，“这次对了。”
她伸出手在我手背上轻轻拍了拍，像老师在课堂上表扬学生，说道：“奖励。”
“……就这样？”我问。
妻子抬起眼看着我的脸，那目光带着一种我从未见过的、像是装了钩子一样的东西。
她问：“那你想要什么奖励？”
我的喉咙动了一下，“……还没想好。”
“那先欠着。”她翻到第三页，“继续。”
我们就这样学了半小时。
她纠正我的发音比上课时更耐心，我从一个音一个音地蹦，到能连成简单的短语，“Guten Morgen”“Wie geht’s”。
每读对一个词，她就会用一个很小的动作奖励我。
拍手背，碰指尖，有时候只是点了点头，但那些奖励越来越敷衍，不是她不认真了，是她的目光变了。
从老师在教学生变成了另一种东西，像一个人在等另一个人做一件她知道他会做、她也希望他做、但她不想主动开口说的事情。
“最后一页，Ich liebe dich。”
我知道这句话的意思，不是因为我在词典里查过，是我认识这三个词的形状。
Ich，我；liebe，爱；dich，你。
我爱你在德语里，主语和宾语的位置和中文一样，动词在中间。
她看着我，我也看着她。
妻子的睫毛微微颤了一下。
“读。”她说。
“Ich liebe dich。”
她沉默了，三秒，四秒，五秒，然后她伸出手，两只手，捧住了我的脸，掌心贴着我的下颌，手指搭在我的耳后，拇指在我的颧骨上轻轻按了一下。
“对了。”她说，声音很低，低到像是从喉咙深处挤出来的。
“奖励呢？”
“这个。”她的脸靠近了过来，嘴唇碰了碰我的额头。
力度很轻，像一片落叶擦过水面，没有停留，没有施力，但那个触碰的温度在我的皮肤上清晰得像一道刻痕。
我闭上眼睛，额头还残留着她的唇形，上唇的弧度，下唇的厚度，和那股淡淡的润唇膏的味道，薄荷味的，她在屈臣氏买的那种浅绿色管装。
“柯浅。”
“嗯。”
“我能不能自己选奖励。”
她松开捧着我的脸的手，靠回沙发看着我，嘴角那个弧度还在，但多了一层说不清道不明的东西。
“你想选什么？”
我伸出手，手指碰了碰她的嘴唇，不是擦，是指腹轻轻压在她下唇的中央。
那里是柔软的，温热的，带着一点薄荷的凉意。
她没有躲开，也没有闭眼，只是看着我。
那个目光里有试探，有等待，有允许。
我倾身向前，嘴唇碰到她的嘴唇时她闭上了眼睛，睫毛在我眼睑的下方微微颤动，像一只被惊动的蝴蝶翅膀。
她的手从膝盖上抬起来，放在我的胸口，不是推开，是指尖抓住我的衣领。
我的嘴唇从她的上唇滑到下唇，从下唇滑到嘴角，从嘴角滑到下颌。
她的头微微仰起来露出脖颈，那条从耳后延伸到锁骨的弧线。
“薛默塭。”她的声音带着一种以前从没有过的、像是呼吸被挤压之后才会产生的气音。
“嗯。”
“你学得很快。”
“老师教得好。”
她笑了一下，那个笑很短，但很真，真到她嘴角的肌肉微微颤抖了一下。
“今天的课就上到这里。”
“明天还上吗？”
“……看你的表现。”
她从我怀里抽身，站起来，拿起桌上的词典放回书架，然后走向卧室，走到门口停下来，没有转身。
“明天你如果能把‘Ich liebe dich’的语速提到正常，奖励会不一样。”
“什么奖励？”
她没有回答，径直走进卧室，门没有关。