“这张洗两张。”她指着那张单人照。

“好嘞，十分钟取。”

等照片的时候，我们站在店门口的走廊上。

她翻着手机里的相册，给我看她今天拍的，办公室窗外的晚霞，一杯拉花很漂亮的拿铁，林末发来的年糕趴在画架上的照片。

“你手机里有没有我的照片？”她问。

“……没有。”

“一张都没有？”

“以前没有。”

她停下翻照片的动作，看着我。

“现在有了。”她低下头，在手机屏幕上点了几下，“我发给你了。”

手机震动了，她发来的是那张合照，和她的单人照。

“你设成壁纸。”她说。

我设了，锁屏是她，主屏幕是我们。

她看了一眼，“嗯，可以。”

照片洗好了，店员装在一个白色的纸袋里递过来。

覃柯浅接过，低头看了看，“走吧，回家。”

车开出地库的时候天已经全黑了。

她坐在副驾驶，把照片从纸袋里拿出来，一张一张地放进新买的相框里。

原木色的放进我的公文包，说，“明天带去办公室。”

深胡桃木色的留在后座，“这张放客厅。”

那个小小的银色金属框，她把合照塞进去了。

我瞥了一眼，“说好了这个放你床头。”

“嗯。”她把相框放在膝盖上，没有再说话。

车停在地下车库，车熄了火，她没有马上下车，手里还拿着那个小相框，“薛默塭。”

“嗯。”

“你拍照的时候不太自然，”她说，“但作报告的时候不是这样的。”

“你怎么知道我作报告的样子？”

“你在书房视频开会的时候，我在客厅听到过。”妻子停了一下，“你站在白板前面，声音会变低一点，语速会放慢，每讲完一个重点会停顿一下，让听众消化。”

我没有说话，她继续说，“但是拍照的时候，你变成了一个不知道怎么面对镜头的人，手不知道放哪里，笑不知道从哪开始。不是因为你不自信，是因为你不习惯被人看到……我们待在一起。”

“现在开始习惯。”

她看着我，电梯到了，门开了。

我们走进去，数字一格一格地跳。

她低头看着手里的小相框，“家里那个深胡桃木的放客厅，放哪面墙？沙发后面还是餐桌旁边？”

“餐桌旁边，这样吃饭的时候能看到。”

“……那我要不要把那张合照放进去？”

“放。”

她沉默了，电梯到了，门开了。

她先走出去，我跟在后面。

声控灯亮着，昏黄的光把她的影子拉得很长。

走到家门口，我掏出钥匙开门，她站在我身后等着。

门开了，玄关的灯还亮着，早上忘记关。

她换鞋，走进客厅，把深胡桃木的相框放在餐桌上，然后从纸袋里拿出那张合照，慢慢地嵌进去。

她后退两步看了看，又往前挪了挪相框的位置，歪了，又调了一下。

“好了。”她说。

我站在厨房门口看着她，她转过身看着我，客厅的灯照在她的头发上，围巾已经解了，大衣还没有脱。

“以后每年拍一张。”她说。

“好。”

“放在同一个相框里。”

“好。”

她走过来，在我面前站定，仰头看着我。

“薛默塭，你今天在镜头前那个样子，其实也没有那么差。”她的声音很轻，“就是手不知道放哪里的时候，很像你做不出题的时候。眉头皱着，嘴唇抿着，整个人缩着。有点可爱。”

她说完这句话之后没有等我回应，转身去厨房热牛奶了。

我站在玄关，大衣还没有脱，手里还拿着那个原木色的相框，明天要带去办公室的那个。

我把相框放在鞋柜上，拿出手机，打开相册。

锁屏是她，主屏幕是我们。

我把手机放回口袋，走进厨房，牛奶已经在锅里了，她站在灶台前，用木勺慢慢地搅着。

我的视野被黄铜锅，白色牛奶，以及她的手充斥，我走过去，从背后环住了她的腰。

她的后背贴着我的胸口，体温从薄毛衣传过来。

“明天想喝什么汤？”我问。

“排骨莲藕。”

“好。”