“许了什么愿？”
“说出来就不灵了。”
“那不说。”
她切了一块蛋糕放在我盘子里，奶油很甜，草莓有点酸，她吃得不多，但在我开始吃第二块的时候，把她盘子里剩下的草莓都拨给了我。
蛋糕吃完了，她靠在沙发上，头枕着我的肩，手放在我腿上。
客厅的灯关了，只留了沙发旁边那盏落地灯，暖黄色的光照在我们身上。
“薛默塭。”
“嗯。”
“你今天开组会的时候，在想什么？”
“想你怎么还不发消息催我。”
“我怕你在忙。”
“以后你催我，以后不管我在做什么，你都催我。组会、论文、报告，都没有你重要。”
她沉默了一下，“你说的是真的。”
不是问句，是陈述。
她在确认我的语气里有没有犹豫、有没有勉强、有没有道理上应该这么说但心里不一定这么想。
我的答案很肯定，没有。
“你今天在电话里说对不起，”她说，“你知道你以前说过多少次对不起吗？”
“……不知道。”
“一次都没有。三年多，一次都没有。”
客厅安静了，落地灯的光在她脸上投下一小片暖黄色的光晕，她的眼睛很亮。
“以前我不知道自己错了，很有可能我压根就没意识到自己已经不再是一个人了。我以为我没错，我只是忙，只是不擅长表达。后来我知道了，我不是不擅长，我是没想过去学。”
“那现在呢？”
“我在学。德语、物理、怎么当丈夫、怎么在你需要的时候说我在。”
她低下头，把脸埋在我肩窝里，声音闷在我的衣领上。
“薛默塭，你学得太慢了。”
“对不起。”
“这次不用道歉。慢一点没关系，只要你在学。”
她的手从我的腿上滑到我的手边，手指穿过我的指缝，扣紧了。
“生日快乐，柯浅。”
“再说一次。”
“生日快乐，柯浅，谭老师，薛教授的太太。”
“嗯。”
她闭上眼，在暖黄色的灯光里，在我肩窝里，呼吸慢慢变深变慢。
我侧过头，嘴唇轻轻碰了碰她的额头，然后保持那个姿势不动很久。
厨房的灯关了，灶台上的汤锅洗了，沥水架上那只褪色猫马克杯和她常用的白色杯子并排倒扣着。
餐桌上的蛋糕吃完了，只剩一个空盘子和两支蜡烛。
蜡烛灭了，但蜡烛油滴在盘子上，两小滩凝固的白色，像两颗很小心地、很慢地、终于落定的心。
第二天清晨，我醒得很早。
窗帘缝隙透进来的光是灰蓝色的，她还在睡，头发散在枕头上，一只手搭在我胸口。
我轻轻把她的手放回被子里，下床，到厨房开始准备早餐，黄油在锅里融化，蛋液倒进去，边缘迅速凝固，用锅铲从外向内推，叠成一床嫩黄色的被子。
面包机跳起来，两片吐司烤成均匀的金色。
烤箱里烤着昨晚没来得及做的熔岩蛋糕，巧克力味的。
上周就买了材料，可可粉、黑巧克力、黄油、鸡蛋。
她在超市拿起那板黑巧克力的时候多看了两眼背面印着的配方，我以为她没注意到，但我注意到了。
蛋糕烤好，撒上糖粉，放在白盘子里，旁边点缀一颗草莓。
她走出来的时候我正在摆盘，穿着那件浅灰色家居服，头发还乱着，赤脚踩在地板上，揉着眼睛站在厨房门口，看了一会儿。
“你在做什么？”
“早餐，和蛋糕，原本是准备昨晚做给你的。”
她走过来，从背后环住我的腰，下巴搁在我肩窝里，声音闷在我后背，“薛默塭。”
“嗯。”
“你今天不上班？”
“昨天说过，我真的请假了。带你去吃那家法餐，然后去外滩走走，补过生日。”
她的手臂收紧了一些。
那天天气很好。
法餐厅在外滩的一栋老建筑里，靠窗的位置能看到黄浦江。
菜单是法文的，她接过去看了一眼，没有翻译，直接跟服务员点了菜。
我坐在对面，看着她和服务员说法语，那些从她嘴里流出来的音节，柔软、连贯、像一条被阳光晒暖的溪流。
服务员是个年轻的法国男人，听完她的发音眼睛亮了一下，多说了几句。
她笑着回答了几句，他点了点头走开了。
“他刚才说什么？”我问。
“他说你太太法语说得真好，在哪里学的。我说巴黎，索邦大学旁边的一个语言学校，只待了三个月。”
“你法语也会？”
“会一点，不如德语。”
“什么叫会一点？”
“能点菜，能问路，能被法国人说你太太法语说得真好，够用了。”她笑了一下。
菜一道一道地上来。
餐前面包、蜗牛、鹅肝、牛排、甜点。
她吃得很慢，但每道菜都吃完了。
吃甜点的时候，她放下叉子看着窗外。
江面上有船，缓缓的，拉着长长的汽笛。
“薛默塭，你记不记得我们结婚的时候，我说想去欧洲度蜜月？”
“记得。”
“后来没去成，因为你要赶一个会议论文的截稿日期。”
“……嗯。”
“我当时跟自己说，没关系，以后有的是机会。”她转过头看着我，“后来一直没有。不是因为你忙，是因为我不再提了，我怕你说改天。”
江面上那艘船拉了一声长长的汽笛，很低沉，像某种大型动物在很深很深的水下发出的呼唤。
“以前，”我说，“你提的任何事，我都说改天。看电影、吃饭、旅行、蜜月。每一个改天都变成了没有那天。后来你不提了，我以为你不需要了。你不是不需要了，你是不敢需要了。”
她没有说话，叉子拨着盘子里剩下的蛋糕屑。
“今天，不是改天。今天就是那天，法餐、外滩、生日，还有——”我顿了顿，从口袋里拿出一个深蓝色的小盒子，放在桌面上，推过去，“礼物。围巾在车上，这是另一个。”
她放下叉子，看着那个小盒子。
“打开看看。”我说。
她拿起盒子，慢慢地解开丝带，打开盖子，里面是一枚胸针，银色的，枫叶形状，叶脉是细细的银丝，每一根都清晰可见。
“你什么时候买的？”
“上次去维也纳，在街头的一个小店。店主是个老人，手工做的。他说枫叶代表重逢，我当时不知道我们还会不会重逢，但我买了。”
她把胸针从盒子里拿出来，对着窗外的光看了看。
银色的枫叶在阳光下反射着细碎的光，叶脉的阴影落在她掌心。
“你过来，帮我戴上。”她侧过身。
我把胸针别在她大衣领口上，手指碰到她的衣领，能感觉到她的体温透过羊绒面料传过来。
“好看吗？”她低头看了看。
“好看。”
她笑了一下，真正地笑了。
外滩的人很多。
冬天的风从江面上吹来，冷冽的，她缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉。
那条烟灰色的羊绒围巾，今天早上出门的时候系上的，是她自己系的第一条。
我们并排走，肩膀靠着肩膀。
江对岸的灯一盏一盏地亮起来，从陆家嘴到外白渡桥，从东方明珠到震旦大楼，整条江岸线被点亮了。
“薛默塭。”
“嗯。”
“你以前来过外滩吗？”
“来过，带外地来的同行逛过。”
“跟我来过吗？”
“……没有。”
“以后常来。”
“好。”
她把手从大衣口袋里抽出来，伸向我。
我握住她的手，十指扣进她的指缝。
她的小指很凉，没有戴手套。
她的手比我的手小很多。
“你手好凉。”
“你给我暖一下。”
我把她的手连同我的手一起放进了我的大衣口袋。
口袋里有那枚纽扣和那张便签纸，她的手指碰到了那枚纽扣，没有问是什么，只是用手指摸了摸，然后握住了。
我们走了很远，从外白渡桥走到金陵东路渡口，从金陵东路走到十六铺。
江面上的风越来越大，她的头发被吹起来，扫到我的脸颊。
“回去吧，冷了。”我说。
“再走一会儿。”
“会感冒。”
“感冒了你照顾我。”
“好。”
我们又走了一段，在一个路灯下停下来。
她在看江面上的游船，那些船亮着灯，缓缓地移动着，像一座座漂浮的、小小的、温暖的岛屿。
“薛默塭，谢谢你。今天的晚餐、胸针、围巾，还有昨天晚上要准备的蛋糕。”
“不客气，因为是你。”
她侧过头看着我，路灯的光落在她脸上，把她的眼睛照成一种很亮的深棕色。
她踮起脚吻了我，很短，但在冬天的外滩、江风、路灯、游船的汽笛声里，很长。
长到我能记住她嘴唇的温度、她踮脚时身体微微前倾的重量、她闭眼时睫毛在我眼睑下方投下的阴影。
***
那场晚宴的消息是第二天下午来的。
她坐在客厅沙发上拿着手机，眉头微微皱了一下。
那一皱和上次在法兰克福不同，不是疲惫，是犹豫。
“怎么了？”我问。
“公司的年度晚宴。这周六晚上，在外滩的华尔道夫，要求带家属。”
“那周六我——”
“薛默塭，”她放下手机，看着我，“我在想，要不要带你去。”
我端着茶杯的停在半空中，“为什么？”
“你知道那场晚宴什么样。我的同事们、客户、合作伙伴，觥筹交错，觥筹交错是客气的，实际上就是社交。要跟不认识的人微笑、握手、说久仰。要说一些其实并不好笑但必须笑的笑话。要站在那里，手里端着一杯几乎不喝的香槟，假装很享受这一切。”她顿了顿，“你不喜欢这种场合。”
“我可以学着喜欢。”
“你不是不喜欢，你是不擅长。你擅长的是在白板前面推导方程，在讲台上讲授量子力学，在论文里用最精确的语言描述宇宙的本质。你不擅长端着香槟跟一个做私募的人聊今晚的天气。”
沉默了片刻。
我低着头，看着局促的脚尖，问道：“你在担心我给你丢人？”
“不是。”她放下手机，走到我面前，“我在担心你不自在。上次你来我公司，穿西装，坐在大厅等我。保安大叔问你，你说是来接太太的。你说得很自然，但那不是晚宴。晚宴是两个小时，甚至更久。你要一直站在那里，一直微笑，一直跟不认识的人说话。你会很累。”
她停了一下，“我不想你累。”
我伸手摸了摸她的头发，从额头到发顶，从发顶到后脑。
“那你呢？你不带我，你一个人去？”
“我可以说不方便，家属出差了。”
“你在帮我找借口，还是在帮你自己找借口？”
她低下头，没有回答。
“柯浅，我问你一个问题。你不带我去，是因为我真的不擅长那种场合，还是因为你还没准备好让你的同事看到，你先生是这样的一个人？”
她没有否认。
“那你是怎样一个人？”她抬起头看着我的眼睛，“物理教授，三十六岁，不太会笑，拍照的时候手不知道放哪里。在报告厅里像个国王，在社交场合像个迷路的孩子。你是这样一个人，薛默塭，我知道。但我不是没有准备好让他们看到你，我是没有准备好看到你在那种场合里不自在。因为我会心疼。”
窗外有风，把纱帘吹起来。
“让我去。”
“薛默塭——”
“让我去。”我看着她，“我不保证能表现好。可能说错话，可能不知道跟谁握手，可能端着香槟站了很久一口都没喝。但我想去，我想站在你身边，以你先生的身份。不是因为那场晚宴需要覃柯浅的先生出现，是因为我想让你的同事知道，覃柯浅的先生，是这样的一个人。不太会笑，拍照手不知道放哪里，但他每天都在学德语。因为他想听懂他太太在法兰克福同传箱里说的每一句话。”
她的眼圈红了，没有流泪，只是红了，喉咙动了一下，嘴唇微微颤抖然后抿紧，把那些快要溢出来的东西压了回去。
“周六几点？”我问。
“……七点。”
“正装？”
“黑领结。要穿西装、打领结。”
“我没有合适的领结，明天去买。”
她看了我非常久，然后伸出手摸了摸我的脸，指尖从颧骨滑到下巴，最后落在我嘴角。
“薛默塭，你领结要是打不好，我帮你打。”
“好。”
她踮起脚在我嘴角吻了一下，然后转身走回沙发拿起手机，大概是在回复那条邀请消息。
“家属一位，谢谢。”
我看着她打字的侧脸，窗外的光落在她身上，她在笑。