浴巾的下摆在她大*腿中部，台灯的光从她身后照过来，她的轮廓镶着一圈薄薄的金边。

“躺下。”

她坐到床上，然后躺下，头发散在枕头上，湿的，把枕套洇出一小片深色。

浴巾还系着，她的手放在浴巾的带子旁边，没有解开，也没有移开。

我侧过身，面对着她，手指碰了碰她锁骨下方的浴巾边缘。

“我想看。”

她的睫毛颤了一下。

“不要。”她的声音很小，手移上来，捂住了浴巾的领口。手指收拢，指节泛白，遮住了那一小片皮肤。

“为什么？”

“不习惯。”她看着天花板。

“不习惯什么？”

“不习惯被看。”

我的手覆在她手背上，手指轻轻按了按。

“那就不看。”

她没有说话，手没有移开，但也没有更用力捂着。我的手指穿过她的手指，把她的手从浴巾上带开。她没有抗拒，手指松开了，但另一只手又捂上来了。

这次捂的不是浴巾，是她的脸。

“柯浅。”

“不要看。”

“为什么？”

“因为不好看。”

我把她的手从脸上拿开，她的眼睛闭着，睫毛在抖。

“你看着我。”

她睁开眼，瞳孔很深，里面的台灯倒影摇摇晃晃，像风里的烛火。

“谁说你不好看？”

“没有谁，就是觉得——”

“觉得什么？”

“觉得……被你看的时候，不自在。像在台上，聚光灯打着，台下只有一个人，那个人在打分。”

“那我今天不打分。”

“骗人。你做什么都打分，论文、学生、组会。连汤好不好喝，你都要问。你是不是在心里打分了？”

“汤好喝。”

“汤好喝是一回事，我好不好看——”

“你好看。”

她沉默了一会儿。

那只被我拿开的手又抬起来了，但没有捂脸，而是覆在我手背上。

她的手比我的小很多，我翻转手掌，手心贴着她的掌心，十指扣进去，然后把她挡在胸前的那只手也拿开了。

她的脸上泛着一层很淡的红，从颧骨蔓延到耳根，像宣纸上不小心滴了一滴红墨，没有完全晕开，但已经收不回去了。

“薛默塭，你以前从来不看的。”

“以前我不知道要看。”

“那你现在看到了，满意了吧？”

“不满意。”

“为什么？”

“因为不够近。”

我低下头，嘴唇落在她的锁骨上。

那里有一小片皮肤被浴巾的边缘勒出了一条浅浅的红印，我的嘴唇贴着那条红印，能感觉到她的脉搏在皮肤底下跳，一下一下的，像一只很小的、很急的、被人追赶的兔子。

“薛默塭。”

“嗯。”

“你以前不这样的。”

“以前不知道还可以这样，经过观察和学习之后，我发现你偶尔也会喜欢意外。”

她的手插进我的头发里，指腹按着我的头皮，不是推开，是按着，像在确认我是不是真的在这里。

“那你还想做什么？”她问。

我把浴巾的带子解开了。

灰白色的棉布像一朵迟重的云慢慢散开，露出下面的，她的身体在台灯下是温暖的杏色，不是白，不是象牙白，是那种被阳光晒过、被被子焐过、有人气儿的那种颜色。

她抬起手臂遮住了自己的眼睛，不是挡脸，是挡眼。

她不看我，我就不在她面前。

这是她最后的、最小的、最私密的屏障。

我把那只手从她眼睛上拿开。

“看着我。”

她看着我的脸，眼睛里有光，不是泪，是台灯的光在她瞳孔里凝成的那两个小小的、跳动的、金色的圆点。

“薛默塭，你看到了什么？”

“看到你，不是首席翻译官，不是覃老师，不是你给自己穿上的那些铠甲。只是你。”

“还看到什么？”

“还看到你很美。”

她笑容变大了一些，眼睛弯成两道月牙。

“你以前从来不说这种话，你原来的嘴很笨。”

“以前我没看到。柯浅，你把手挡在那里的时候，我不是觉得你不好看。我是觉得，你不应该挡。因为那些你觉得不好看的地方，我觉得好看。那些你觉得不自在的地方，我都想看。那些你藏了很久的、从没给任何人看过的东西，我都想一个一个地、慢慢地——”

她没有让我说完。

她拉住我的衣领，把我的嘴唇按在她的嘴唇上。

吻很深，不是以前那种试探的、小心的、随时准备退开的，是确定的，像一个翻译官在翻译一句她早已烂熟于心的句子，不需要思考，只需要脱口而出。

她的手在我后背上游走，指尖画着圈。

那些圈没有规律，不是字母、不是数字，只是圈。

一圈一圈，像年轮，像涟漪，像一个人在另一个人身上留下的时间的刻度。

“薛默塭，你笔记本里写没写这一条？”

“哪一条？”

“怎么让妻子不害羞。”

“写了。”

“怎么写？”

“让她知道，她不需要完美。你喜欢的不是完美的她，是真实的她。”

她的手停住了。

“你什么时候写的？”

“第二版，第三十九页，标题是关于身体。”

“写了几条？”

“三条。”

“哪三条？”

“第一条，关灯，她会在黑暗里放松。第二条，从背后抱，她不会被看到表情。第三条——”

“第三条是什么？”

“等她主动。”

她看着我，台灯的光在她瞳孔里晃动。

“那你今天晚上怎么不等了？”

“因为今天晚上我想让你知道，在光下面，你也不需要躲。”

她很久没有说话。

路灯的光从窗帘缝隙挤进来，一小条，落在床尾，像一根发光的尺子，丈量着这个夜晚的长度。

“薛默塭，你把灯关了吧。”

“不关。”

“为什么不关？”

“因为你不需要。”

她闭上眼，睫毛在抖，但嘴角是弯的。

她的手指钻进了我的指缝，两手交握，掌心贴着掌心。

“那你别看太久，我会不自在。”

“好。”

“看到不好看的，不许说出来。”

“没有不好看的。”

“你骗人。”

“不骗人。”

她的另一只手抬上来，遮住了自己的脸。

这一次我没有拿开，只是把嘴唇贴在她手背上，亲了一下。

她的手指慢慢张开了，露出眼睛。

那双眼睛看着我的眼睛，里面的光很亮。

“薛默塭。”

“嗯。”

“你是不是在笔记本里写了怎么让妻子在灯光下不害羞？”

“写了，写了很多遍。”

“那写出来没有？”

“还没有，还在实验阶段。”

“今天实验第几次？”

“第一次。”

“结果呢？”

“结果——”我看着她的眼睛，看着她嘴角那个从紧张到放松、从放松到微微上翘的弧度，“结果很成功。”

她笑起来，“薛默塭，你笔记本里是不是什么都记？”

“嗯，什么都记。”

“那今天晚上的事，你也记下来？”

“记。”

“怎么写？”

“写——某年某月某日，柯浅在灯光下没有躲。”

她把脸埋进我的肩窝。

“你写吧，写完给我看。”

“好，你是我在生活里唯一的审稿人。”