凌晨两点多，她被疼醒了，不是那种猛然惊醒的弹动，是从呼吸开始的，从平稳到不均匀，从均匀到急促，从急促到带着极轻微的气音，像一根绷了太久的弦，终于在某一个无法再承受的深夜发出了吱呀的声响。
我醒了，不是因为声音大，是因为我的手搭在她腰侧，她的腹肌在抽动，一下一下的，不剧烈，但规律，像某种信号，从她身体深处发出、沿着肌肉和骨骼传递、最后被我掌心接收到。
“柯浅。”
“嗯。”
那个字发得很轻，气多声少，像用完了力气的人只能说一个不需要振动声带的音节。
她的手按在小腹上，指节蜷着，用力。
“疼吗？”
“还好。”
她在说谎，她的手从腹部移开。
我没有说话，从床上起来，穿着拖鞋走出卧室。
厨房的灯没开，灶台边的夜灯亮着，橘色的、蒙眬的，照着料理台上那几只倒扣的杯子。
我烧了一壶水，从柜子里拿出红糖和姜。
红糖是她上次生理期买的，剩了半袋，姜是昨天买菜时顺手拿的，本来要做汤。
刮皮，切片，薄薄的，每片都差不多厚。
水开了，我把姜片丢进去，煮了几分钟，水变成淡黄色，姜的味道浮上来，辛辣的、暖的。
然后，加了红糖，搅到完全化开，关火，我把红糖姜水倒进那只白色陶瓷杯里，她惯用的那只，杯壁印着一只褪色的猫。
杯口不烫，但杯身很烫。
我用拇指和食指捏着杯沿端进卧室。
她侧躺着，蜷着，膝盖提到胸口，手抱着自己的肩膀。
“柯浅，起来喝杯糖水。”
她睁开眼，撑着手坐起来，头发散着，自然垂在脸两侧。
她的嘴唇发白，脸上没有血色。
我坐在床边，把杯子递给她。
她接过去，低头吹了吹热气，喝了一小口，然后眉头皱了一下，大概是烫，大概姜放多了，大概她不喜欢姜的味道。
“姜放太多了？”我问。
“没有，刚好。”她又喝了一口，这次没有皱眉，双手捧着杯子慢慢喝。
糖水蒸汽扑在她脸上，睫毛上凝了一层细小的水珠。
我趁她喝水的间隙去浴室拿了一条毛巾，是温热的，热水龙头冲了几秒再拧干。
我回到卧室，她喝了大半杯，把杯子放在床头柜上。
我把毛巾递给她，她接过去没有敷在小腹上，而是敷在脸上。
整张脸埋进那条温热的毛巾里，呼吸从毛巾的缝隙里透出来，湿热、有点急促。
过了好一会儿，她才把毛巾拿下来，叠好放在枕边，脸上恢复了一点血色。
“薛默塭，你什么时候学会煮姜茶的？”
“网上查的。”
“查了多久？”
“没多久。”
“骗人。”
她看着我，嘴角没有弯，“你昨天就买姜了。冰箱里那块姜，是新的。”
“……”
“你算着我日子。”
“……嗯。”
她很久没有说话，卧室的夜灯开着，橘色的光照在她脸上，把那个没有血色的嘴唇照出一点微弱的温度。
她的手从被子里伸出来，碰了碰我的手背，“你躺下。”
“不疼了？”
“还疼。但你躺着，我比较好睡。”
我躺下来，侧过身面对着她。
她的身体又蜷起来了，膝盖抵着我的大腿，手放在自己的小腹上。
我把她的手拿开，把自己的手覆上去，掌心贴着她的小腹，隔着一层薄薄的棉质睡衣，能感觉到那里的温度比别处低。
宫寒，她说过。
不常说，只提过一两次。
在那种正好聊到这个话题，顺便说一下的语气里，没有要求我做什么，只是陈述。
我把手心按在那里不动，用体温慢慢地捂着。
她的腹部一开始是硬的，绷着，像一根拉满的弓弦，过了一会儿，那根弦慢慢松了。
“薛默塭，你手怎么那么热。”
“皮厚，保温好。”
她笑了一下，很短，只是一个气音，但笑了。
“你皮不厚，你只是会装。”
“嗯，确实会装。”
安静了片刻，窗外不远处的马路上有车驶过，引擎声由远及近又由远及近。
橘色的车灯从窗帘缝隙扫进来，在天花板上划了一道弧线然后消失。
“还疼吗？”
“好一点了。”
“要不要再喝点水？”
“等一会儿。”
“嗯。”
几分钟后，她的身体又缩了缩，不是冷，是又疼了，她没有说，但掌心下那层薄薄的肌肉又绷起来了。
我从床上起来。
“你干嘛？”
“去拿个东西。”
走从卧室走进书房，拉开书桌最下面那个抽屉，从里面拿出一个小号的暖宝宝。
白色无纺布，没有图案。
上周买的，在屈臣氏货架前站了半天，拿不准哪款好。
我问店员，她说：“女生用的话，这款恒温时间最长，八个小时。”
我拿了那款。
我撕开包装，隔着睡衣贴在她小腹上。
暖宝宝接触到皮肤的时候她微微吸了一口气，然后慢慢吐出来，像一扇被风吹动的门。
“好暖。”
“那就好。”
“你什么时候买的？”
“上周。”
“你什么都提前买。”
“嗯，怕你疼的时候没有。”
她的手从被子里伸出来，摸到我的手指，握住。
“薛默塭。”
“嗯？”
“你躺下。”
我躺下来，她转过身背对着我，把我的手拉过去放在她小腹上，覆盖着那块暖宝宝。
我的掌心贴着她的身体，能感觉到暖宝宝的热度从她的手传递到我的手心，又从我的手心返回她的皮肤。
她的体温和我的体温在那一小片区域里混在一起。
她把后背靠进我怀里，头枕着我的手臂，手覆在我手背上。
整个人缩成一个很小的、完全被我包裹住的形状。
她没有说话，呼吸慢慢变深变慢。不是睡着，是不再疼了，至少在能忍受的范围内。
我的嘴唇贴着她后脑勺的头发，闻到她洗发水的味道，苹果味的。
是最近刚换的，以前的马鞭草也用完了。
窗外又有一辆车经过，车灯在天花板上画了一道弧线。
这次我看到了那道弧线的起点和终点，从窗帘左边扫进来，从右边消失，像一颗流星，在这个很深的、很安静的夜晚，只被一个人看到。
“薛默塭。”
“嗯。”
“你明天早上给我煮红糖鸡蛋，还要放红枣。”
“好。”
“不放姜。”
“好。”
“放一点点。”
“好。”
她不再说话了，呼吸变得更慢。
暖宝宝的热度透过她的手传到我的掌心，像一个很小很小的、持续输出着温度的、不亮但不会熄的火焰。
她缩在我怀里，整个人是软的，和平时的她不一样。
平时的她背脊挺直、肩膀端平、走路带风。
平时的她是首席翻译官、是不给自己留后路的人。
此刻她只是一个蜷着身体的、肚子疼的、需要有人在旁边的小女孩。
我侧过头，嘴唇贴着她的耳朵。
“柯浅，我在身边。”
她没有回答，但她后脑勺的头发在我下巴上蹭了蹭，像一只猫，用最柔软的地方碰了碰你。
我不确定自己现在到底是什么心情。
心疼是真的，那种疼不是我自己疼，是看到她疼的时候，胸口会闷闷地沉一下，像有一只手伸进胸腔里，不是握、不是捏，只是轻轻按了按，不对，只是把手放在那里，不施加任何力，但你的心跳就是会被那个存在感干扰，变得不规律，变得比平时重，比平时慢。
我看着怀里的她，睡着了眉头还微微蹙着。
她的手放在自己小腹上盖着我的手，不是在确认暖宝宝还在不在，是在确认我还在不在。
我在。今晚在，明早在，以后都在。
明早要煮红糖鸡蛋，不放姜，放一点点姜。
红枣要买，柜子里的用完了。
暖宝宝还剩三片，下次要多买几包。
她的手温度太低，是不是被子不够厚？明天换一床厚的。
房间里是不是太冷？空调开高一点。
她工作压力大，生理期才会这么疼。能不能申请少出几次差？不能。
那是她的工作，她的骄傲，她花了十几年走到这里的位置。
但可以每天接她下班，每天做饭，每天晚上从背后抱住她，把掌心贴在她小腹上。
这不是笔记本里写的，是我自己想到的。
她的眉头松开了，呼吸更沉了，手指不再画圈，平摊着覆在我手背上。
窗外的天从黑变成深蓝，从深蓝变成灰蓝。
第一缕晨光从窗帘缝隙挤进来，很细很淡，落在地板上，像一根银色的白发。
不知道什么时候，我也闭上了眼睛，不是睡着，是听着她的呼吸，让那个声音把我也慢慢带进一个很深的、没有梦的、和她连在一起的地方。
第二天早晨她请了假。
早上我出门的时候她还蜷在被子里，脸色发白，嘴唇没有血色，说：“今天不去了，你帮我发个邮件给公司。”
我说好，把热好的牛奶放在床头柜上，又把暖宝宝贴在她小腹上，隔着一层睡衣。
她说：“你快走吧，要迟到了。”
我走到门口又折回来，把保温杯装满温水放在她伸手够得到的地方。
她说：“薛默塭，你烦不烦。”
我说：“烦。”
傍晚我回来的时候天已经黑了，客厅的灯没开，只有卧室透出一线光。
我换了鞋，洗了手，走进卧室。
她窝在被子里，头发散着，手机屏幕的光照着她没有血色的脸。
床头柜上的保温杯空了，暖宝宝贴歪了，牛奶没喝。
“好点了吗？”
“好多了。”
她在说谎，声音还是软的，像被抽走了骨头。
我去厨房煮了红糖姜茶，放了一点红枣，没放姜，她说今天不放姜，明天再放。
我端过来，她坐起来喝了大半杯，嘴唇有了点颜色，靠回枕头上看着我。
“你吃饭了吗？”
“还没，等你一起。”我说。
“我不想吃。”
“那喝粥，白粥，我放了红枣。”
我去盛粥，白粥煮得很稠，红枣切成小瓣，浮在粥面上像几朵暗红色的花。
她坐起来接过碗，小口小口地喝，我坐在床边看着她。
“薛默塭，你干吗一直看我？”
“怕你难受。”
“不难受了，粥很好喝。”
喝完粥，她去刷了牙，重新躺回被子里。
我洗完碗回来，她拍了拍身边的位置。
“你上来。”
“干什么？”
“看电影，德文的，你练听力。”
我从书房的硬盘里找了一部德文电影，柏林的爱情片，评分不错，买了很久一直没看。
投影仪架在床头柜上，白墙当幕布。
我关了主灯，只剩床头那盏米白色台灯，暖黄色的光照着半张床。
我们靠着床头，她的头枕在我肩上，被子拉到胸口。
电影开始了，德文字幕。
她偶尔讲解，“这个人在说，他不想去参加派对，因为他刚分手。那个女的问他为什么，他说因为前女友也会去。”
我听着她的声音，软软的，带着一点刚恢复的气力，不像平时翻译时那么干脆利落，多了一层像是被热水泡过的、毛茸茸的质感。
我的手指在她肩膀上轻轻画圈。
电影演到一半，男主角和女主角在雨中接吻。
很长的镜头，雨很大，他们的衣服湿透了，贴在身上。
男主角说了一句德文，字幕打出来：“我从第一眼见到你，就知道你是那个让我愿意淋雨的人。”
她把这句话翻给我听。
“你再说一遍。”我说。
“我从第一眼见到你，就知道你是那个让我愿意淋雨的人。”
“不是这句，德文那句。”
她顿了顿，把那句德文慢慢说了一遍。
妻子柔软的嘴唇贴近我的耳朵，声音很轻，带着一点刚病愈的沙哑。
她的发音很准，每一个音节都像被仔细打磨过的玉，圆润的、光滑的、不会硌到任何人的耳朵。
我把那句话重复了一遍，有几个音还不太准，她听到了。
“元音要再饱满一点。L-i-e-b-e，不是Lieb-e。”
她说得很自然，像老师在纠正学生的发音。
我转过头看着她的脸，“那你再说一遍。”
“哪句？”
“德文那句。”
她看着我的眼睛，嘴角弯了一下，然后慢慢说出那句话。
这一次她说得很慢，比刚才更慢，慢到我可以看清她嘴唇的每一个动作，唇瓣的开合、舌尖抵住上齿龈的那一瞬、气流从喉咙涌出经过声带时带出的那一点点震颤。
我伸出手，拇指轻轻按在她下唇上，“湿的。”
“刚喝完水。”
我低下头吻了她，不是蜻蜓点水，是那种在黑暗的影院里坐了很久、屏幕上的雨声很大、两个人的肩膀靠在一起很久之后才会有的吻。
电影还在放，男主角和女主角已经进了酒店房间，镜头切到窗外的雨。
柏林凌晨的街道，灯光倒映在水洼里，一摊一摊的，像被打碎的金子。
“薛默塭，你刚才让我说两遍。”
“嗯。”
“你是想听德语，还是想看我的嘴？”
“看你的嘴。”
她把手从被子里伸出来，在我手臂上拧了一下，不重，像一只猫伸出爪子搭了搭你，没有伸指甲。
“你学坏了。”
“跟你学的。”
电影结束的时候她快睡着了，头靠着我的肩，眼皮在打架。
我关了投影，把被子拉上来盖住她的肩膀。
她迷迷糊糊地抱住我的手臂，脸埋在肩窝里。
“薛默塭。”
“嗯。”
“明天早上吃什么？”
“红糖鸡蛋，加红枣，不放姜。”
“放一点点。”
“好。”
她在我肩窝里蹭了蹭，找了一个更舒服的角度，呼吸慢慢变沉，变慢，像一条河流过了最湍急的峡谷，在平原地带放缓了流速，变得宽阔、安静、不再有礁石和浪花。
我听着她的呼吸没有动，床头柜上还放着那个印着褪色猫的马克杯，杯子里剩了一点红糖水，已经凉了。
窗外有风，把纱帘吹起来又放下。
路灯的光从窗帘缝隙挤进来，落在地板上，一小片橘色的、安静的、不会说话的光。
我闭上眼，下巴抵着她的头顶，她的头发蹭着我的皮肤，苹果味的，昨天晚上刚洗过。
脑海里那两句德文在重复，她的声音，软软的、沙沙的、带着一点点刚睡醒的倦意。
她说了两遍，我把那两遍存进记忆体里，像存一段永远不会被覆盖的、只读的、永久的数据。
“Ich liebe dich.”
“Ich liebe dich.”
不是同一句。
第一句是电影里的台词，我从第一眼见到你，就知道你是那个让我愿意淋雨的人。
第二句不一样。
第二句是她说的，在我让她再说一遍的时候，她看着他的眼睛，说的不是台词，是另一个句子。
很短，只有三个词。
我知道那三个词的意思，在她开口之前就知道了。