那天晚上她坐在沙发上，手里拿着那本海涅的诗集，但没有翻。

我洗完碗出来，看到她对着书架发呆，目光落在那排物理书脊上，一个个烫金或银白的英文标题，像一列沉默的、不知通向何处的列车。

“薛默塭。”她的声音很轻。

“嗯。”

“你每天在学校，到底在做什么？”

我擦干手，走过去，在她旁边坐下，“上课，开会，改论文，指导学生。”

她摇摇头，“不是这个。我是说，你做的那些物理，到底是什么？”

窗外的天已经黑了，客厅的灯亮着，她的脸在灯光下很安静。

她不是在随便问问，她等这个答案已经等了很久。

“你知道我为什么从来不去你办公室吗？”她低下头，看着自己无名指上那两枚戒指，“因为我不知道去了该看什么。你的书架上是物理书，你的桌上是论文，你的白板是方程。那些东西我都不懂。去了，只能找一个位置随便坐下，像个外人。我不喜欢当外人。”她顿了顿，加强语气道，“尤其在你面前。”

“你现在想去吗？”

她抬起头，看着我，“想，你跟我说说，你在做什么。说简单一点。”

我沉默了一下，用最少的术语组织语言，“我在研究时空。时间和空间是什么，它们从哪里来，到哪里去，为什么是这样的结构。不是哲学，是物理。用方程来描述，用实验来验证。”

“时空是什么形状？”

“看情况。有很大的质量比如黑洞，时空会被弯曲。像一张床单上放一个铅球，床单会凹陷，床单上的弹珠会滚向铅球。”

“重力？”

“嗯。重力不是力，是时空弯曲的结果。”

她想了想，眉头微微蹙着，“你每天就在算这个？”

“算了很多年。”

“算出来了吗？”

“算出来一小部分。”

“够用吗？”

“不够。但每算出来一点，就多知道一点。”

“多知道一点什么？”

“知道我们为什么在这里。知道时间为什么只能向前，不能向后。知道宇宙从何而来，将向何去。”

“这些问题的答案，你找到了吗？”

“没有，但在找。”

她看着我，伸手碰了碰我的手背，只是碰了碰，“你以前怎么不跟我说这些。”

“以前我以为你不会感兴趣。”

“你以前也没问过我感不感兴趣。”

客厅很安静，我能听到冰箱压缩机的低鸣，窗外远处车流的底噪。

“你现在问我感兴趣吗？”

“你感兴趣吗？”

“感兴趣，因为跟你有关系。”

她没有说下去，但她的手指钻进了我的指缝里。

她没有看我，而是盯着面前的虚空，“你每天在办公室，对着白板，写那些方程，写不出来的时候怎么办？”

“继续写。”

“不烦吗？”

“烦。”

“那为什么还要继续？”

“因为想知道。”

“想知道什么？”

“想知道为什么宇宙是这样的，不是那样的。为什么引力常数是现在这个值，不是别的。为什么我们存在，为什么你存在，为什么我存在，为什么我们会遇到。”

她看着我的脸，“宇宙不在乎这些，”她说，“宇宙不在乎你，也不在乎我。”

“它在乎，因为我们在，我们是宇宙的一部分，它通过我们在认识自己。”

她靠过来，头靠在我肩上，“薛默塭，你讲物理的时候，和平时不一样。平时你说话像在写论文，严谨但是疏离，讲物理的时候不一样，讲物理的时候像在念一首很长的诗。”

那晚她靠在我肩上，握着我的手，“你明天上班带我去你办公室。”

“好，但那里什么都没有。只有书、论文、白板，你会很无聊。”

“不会，你在我就不无聊。”

第二天，办公室的门开了，阳光从窗户照进来，照亮空气中浮动的灰尘。

她走进去，站在书架前，看着那些物理书。

手指从第一本滑到第十本，指尖停在某一本书脊上。

“这个，你借我看。”

我走过去，看到那本是《时间简史》——插图版。

“这是科普，不是专业书。”

“我知道。我先看科普，再看专业的。”

“专业的有数学。”

“我不懂数学，你教我。”

我看着她侧脸，她看着书架上的那些书。

她第一次主动要走我的东西，不是围巾、不是手套，是物理。

因为她想知道我在做什么。

“好，我教你。”

她笑了一下。

办公室那张合照放在书架上，原木色相框，她在笑，我看着她的侧脸。

“薛默塭，你办公室为什么没有花？”

“你不来，花给谁看？”

她弯起唇角，但没有说话。

晚上，她窝在沙发上翻那本《时间简史》，看到十几页。我坐在旁边写东西。

“薛默塭，时间旅行可能吗？”

“理论上可能，现实很难。”

“怎么难？”

“需要奇异的物质，负能量密度，目前造不出来。”

“那以后呢？”

“也许。”

她合上书摸了摸封面，“如果能时间旅行，你想回到什么时候？”

我看着她，“回到你第一次来我办公室那天。你穿白衬衫，扎马尾，说帮朋友借书。我知道你不是帮朋友借的，你是想来看我。那天我应该问你，你是不是喜欢我？”

她低下头，看着手里的书，“你问了会怎样？”

“也许我们不会浪费那么多年。”

她很久没有抬眼，再抬起头的时候，眼圈有点红，声音沙哑：“薛默塭，现在也不晚。”

窗外有风，她靠过来，把《时间简史》放在茶几上，把自己放进我怀里，“你继续讲。讲黑洞，讲时空，讲宇宙在膨胀。”

“嗯……宇宙在膨胀，像气球表面，每个点都在远离其他点。没有中心，膨胀无处不在。”

“我们之间的距离，也在膨胀吗？”

“我们的距离在缩小。”

她没有再说话，闭上了眼睛。

客厅的灯还亮着，茶几上那本《时间简史》翻到折角的那一页。

她睡着了，在我怀里，在沙发靠垫上，她的呼吸很轻，很慢。

窗外的城市还在运转，车在开，人在走，大楼的灯一盏一盏地熄灭。

宇宙在膨胀，星系在远离，而我们在这个小小的、不起眼的、被一颗中等恒星照亮了四十多亿年的星球上，在某个城市的某个房间的某张沙发上，缩得很小，靠得很近。

她在我肩窝里动了一下，“薛默塭。”

“嗯。”

“宇宙有没有边界？”

“目前观测的结果是认为宇宙没有边界。但也许有，在我们看不到的地方。”

“如果我们永远看不到呢？”

“那不重要。重要的是，我们在想办法去看。”

她握紧了我的手，轻轻地：“嗯。”

……

那天是我本学期的最后一次公开课。

系里提前一个月挂了海报，量子力学前沿讲座，面向全校的本科生。

小周提前一周就在发朋友圈，说“走过路过不要错过薛老师的课”。

我路过海报的时候停了一步，看到了角落里用铅笔写的一行小字。

“替我占个座——T”

我拿出手机，给她发消息：“你要来？”

“嗯，不可以吗？”

“可以，坐第一排，可以吗？”

“好。”

公开课在周二下午，最大的阶梯教室，能坐两百多人。

我到的时候离上课还有十分钟，她从侧门进来，穿着一件白色的薄毛衣，头发散着，手里拿着那本《时间简史》和一个笔记本，她看到第一排中间的空位，坐了下来。

小周帮她放好书包，我站在讲台上低头整理教案，余光看到她在翻笔记本，上面已经写了半页字。

——她预习了。

“同学们，上课。”两百多人安静下来。

“今天我们讲量子力学中一个经典的实验，双缝干涉。弗里曼·戴森说过一句很著名的话，他说‘双缝实验是量子力学的心脏’。你理解了双缝，就理解了量子。你理解了量子，就理解了这个世界有百分之九十不是你以为的样子。”

屏幕上出现了双缝实验的示意图，一个电子枪，一片有两条狭缝的挡板，一块接收屏。

“经典物理的预期，电子穿过双缝，会在屏幕上留下两条亮纹，但实验结果不是这样。屏幕上出现了明暗交替的干涉条纹，像水波的叠加。电子不是粒子，它同时穿过两条缝，和自己发生了干涉。”

台下很安静，无数目光在屏幕和我之间来回移动。

“但这还不是最不可思议的。最不可思议的是，当你试图观测电子到底穿过了哪条缝，你在其中一条缝旁边放一个探测器，干涉条纹消失了。电子变成了粒子，只穿过一条缝，在屏幕上留下两条亮纹。”

我在黑板上写下两个词：“观测，扰动。”

“量子力学告诉我们，观测行为本身会影响被观测的系统。你不能置身事外地看，你看，它就变。”

第一排，她抬起头看着我，那一眼很长。

“这不是哲学，不是唯心主义，是实验事实。电子不在乎你怎么想，它在乎的是，你有没有在看。”

课后提问环节，前排的一个物理系的男生问了一个技术性的问题，关于退相干机制的数学形式。

我回答了。

后排一个女生问“量子纠缠是不是可以超光速通信”，我说不可以，信息传递不能超光速，是测量结果的关联。

然后——

她举手了。

我看到了，在两百多人里，她举起右手，坐得很直，表情很认真。

我点了一下头，伸手示意：“那位同学。”

“老师，您刚才说观测会影响被观测的系统。那如果观测者本身也是系统的一部分呢？他的意识、他的存在、他与被观测系统的关系，这些东西会不会也影响结果？”

教室里安静了一下，这个问题不像是一个初学者的提问。

我看着她的脸，说：“会，观测者不是外在于物理世界的。他是物理世界的一部分，他选择观测什么，不观测什么，用什么仪器观测，这些选择本身，就是物理。”

她点了点头，低下头在笔记本上写了几个字。

“那位同学问了一个很好的问题。它触及了量子力学最深的层面，我们在这个宇宙中，到底是旁观者，还是参与者？”

我看着她的方向，从她的方向看到那个男生，他坐在她右边隔了一个座位，穿着白色卫衣，看起来很年轻，眼睛很亮。