他侧过头跟她说了什么，她微微侧了侧耳朵，点了下头。

白色卫衣又说了几句，然后把手机递过去。

她的手指在屏幕上点了几下，然后还给他。

我没有看清，但我知道那是什么。

——加微信。

她在加一个男生的微信。

下课铃响了，我说：“今天就到这里。”

同学们收拾东西，陆续离开。

小周过来问了一个刚才没听懂的问题，我回答了，余光看到她还在第一排坐着，低头翻笔记本，像在等我。那个白色卫衣男生也还在，站在她座位旁边，手里拿着手机，正在说什么。

她偶尔点头，偶尔简短地回答。

我听不清内容，但看得到表情，礼貌，客气，不远不近。

这是她对待陌生人的标准模式，但那个男生的表情不是标准模式，他的眼睛很亮，嘴角是上扬的。

我走过去，“柯浅。”

她抬起头，白色卫衣看着我，目光里有一点意外。

“薛老师，这位是——”

“我爱人。”

白色卫衣的表情变了一下，“啊……师母好。”

声音低了几度。

她站起来，把笔记本合上，对我说：“走吧。”

我们并肩走出阶梯教室，走廊里的同学还没散完，有人喊“薛老师再见”，有人小声说“那是师母吧！好漂亮”。

她没有看那些人，只是走在我左边，很近。

我们坐进车里，车门关上，外面的声音被隔绝了。

“那个男生，”我发动引擎，“跟你要微信？”

“嗯。”

“你给了？”

“给了。”

“为什么？”

“他是学生会外联部的。说年底有一个跨校的学术论坛，想请我当翻译。聊了德语的事，他二外是德文。”

她的手伸过来，覆在我手背上，“薛默塭，你在吃醋。”

我看着挡风玻璃，那是我第一次听到这六个字从她嘴里说出来。

她说了，语气不是质问，不是调侃，是一种原来如此的了然。

“他多大了？”

“不知道。大概20、21，大学生都这个年龄。”

“他学什么？”

“经济，辅修德语。”

我沉默了一下，“他年轻，有热情，看到感兴趣的人会直接走过去，说加个微信吧。他不怕被拒绝。”

“但我也不会拒绝他。他找我当翻译，工作的事，没有私人关系。以前你可从来不问这些。”

“以前不问我，是因为不介意。现在介意。”

“介意什么？”

“介意别人看到你，看到你那些我没看到的样子。”

她伸手摸了摸我的脸，从颧骨到下巴。

“薛默塭，你知道我为什么坐第一排？”

“……问问题方便。”

“因为你站在讲台上，灯光从你背后照过来，粉笔灰在光里飘。你讲量子纠缠，讲到两个粒子不管多远都会同时响应，你看了我一眼。那一眼你以前在书房开组会的时候从来没有过。你在家讲物理，像在完成任务。今天你在讲台上讲物理，像在发光。你在我眼里，是随时都可以吸引我的那个人，但他不是。”

我握着方向盘，尽量把疯狂跳动的心脏压下去。

她看出我的窘迫，笑了一下。

“那个男生问我要微信的时候，我在想，他如果知道我是谁，还会不会问。他是你的学生，他不知道你太太坐在第一排。他不知道你太太每天晚上等你回家做饭、等你热牛奶、等你讲物理。他不知道你太太看着你在讲台上发光的时候，心里在想什么。”

“想什么？”

“想，这个人是我老公。”

她把“老公”两个字说得很轻，轻到像一颗石子丢进深潭，很久很久才听到那一声“咚”，闷闷的。

“回家。”我说。

“嗯，现在回家。”

车开出校门的时候，我从后视镜里看了一眼校门口。

白色卫衣男生正骑着共享单车从校门出来，车篓里放着一本德语教材，风吹起他的头发。

这一刻，我忽然想起26岁那年，做助教，在图书馆找教材时看到覃柯浅坐在窗边，阳光落在她头发上，她低头看书，我低头看她。

那时我也年轻，也不知道什么是怕，不知道什么是来不及，不知道什么是以前不知道需要说。

那时我只是走过去，很轻的，用气音问了一句：“同学，旁边有人吗？”

她抬起头看了我一眼。

“有人，在路上了。”

我看着她的侧脸看了几秒，然后走开了。

座位后来坐了别人，不是她。

那个年轻男生骑着共享单车消失在街角，他发微信给一个叫覃柯浅的人，那个人没有回。

因为她的手机放在仪表盘上方，屏幕朝下，有震动，但没有回复。

“薛默塭，你开过了。”她指了指前方的红绿灯，“回家往左。”

“我知道。”

“你不知道，你走神了。”

“在想事情。”

“想什么？”

“在想26岁的时候，为什么没有走过去跟你坐在一起。即使那个位置有人，也可以坐在旁边。”

她沉默了一下，“你那时候不敢。”

“你怎么知道，那我现在敢了？”

“现在你是我老公，你不需要敢。”

车停在左转车道，我侧过头看她，她看着窗外，侧脸的线条很柔和。

“柯浅，你当年真的是帮朋友借书？”

她转过头看着我，嘴角有一个极小的弧度，“不是朋友，是我自己。我想借那本书，又不好意思直接来找你，就说是帮朋友借的。”

“那本书你后来看了吗？”

“看了，看了三遍。第一遍看不懂，第二遍看懂了一点点，第三遍看懂了。然后我去图书馆借了更专业的书。”她顿了顿，“你经常借阅的书架上的书，我差不多都翻过。”

我握着方向盘的手紧了一下，“你那时候为什么不跟我说？”

“跟你说什么？说你书架上的书我都想看，我也很感兴趣。但是我不是本专业的学生，你能不能教我？那时候我们还没在一起，我不敢。”她看着前方，“就像你现在也不敢。”

车开过路口，阳光从挡风玻璃照进来，把她的脸照得发白。

“我敢，我现在什么都敢。”

“那你回头跟那个学生说，他加的微信是师母的，让他把聊天记录删了。”

“他会删吗？”

“不会。”

“那你怎么知道他说了什么？”

“他不会说了。他知道我是师母之后，只会发：‘师母好，论坛的事麻烦您了。’他会用敬语，还会保持距离。”她嘴角弯了一下，“他不是你，26岁的你，连话都不敢轻易说出口。”

那天晚上，她窝在沙发上看那本《时间简史》。

我在厨房洗碗，水龙头开着，泡沫从指缝间溢出来。

我关了水龙头，擦干手，走过去在她旁边坐下。

她把书翻到折角的那一页，指着上面的一段话：“你读。”

那是一段关于时间箭头的论述，热力学第二定律，熵增，时间的方向。

“时间之箭指向熵增的方向。我们记住过去，不记住未来，因为过去是低熵态，未来是高熵态。”

“说人话，我听不懂。”

“过去比未来有序。打碎的杯子不会自己复原，因为无序比有序概率大。”

她合上书，看着我，“那你什么时候开始喜欢我的？”

我愣了一下。

“你做助教的时候看到我坐在图书馆的时候，是不是就喜欢了？”

“是。”

“那为什么等了那么久才说？”

“因为怕，怕你不喜欢我，怕我说了之后连朋友都做不了，怕你拒绝。”

“你后来怎么敢说了？”

“因为不说就来不及了。”

她靠过来，头靠在我肩上，“你以后什么都跟我说，喜欢什么，不喜欢什么，怕什么，不怕什么，都跟我说。我翻译。”

“你翻译什么？”

“翻译你的沉默，你的话，把它翻译成我们之间的语言。”

窗外的风把纱帘吹起来，我伸手把纱帘拢了一下。

“柯浅，你今天在读那些笔记的时候，我看到上面写了量子纠缠，你写了好几遍。”

“因为写一遍记不住。”

“你写第一遍的时候，写的是Quantum Entangelment，你拼错了。”

她沉默了一下，“你怎么知道我写错了？”

“你在笔记本上划掉了那个词，在旁边重新写了一遍。是Entanglement，不是Entangelment。”

她把书盖在脸上，耳尖红了，“薛教授，你上课的时候不看学生，看我的笔记本？”

“看学生啊，你就是我的学生，顺便看了笔记本。”

她把书从脸上拿下来，脸是红的。

“你知道那个学生为什么来找我要微信吗？不是因为他需要翻译，是因为他看我一直在记笔记，以为我是旁听的学姐。他说学姐你听得懂吗，要不要我帮你解释。”

“你怎么说？”

“我说不用，我老公讲得已经很清楚了。”

她把“老公”两个字说得很重。

“你当着那个学生的面，叫我老公？”

“嗯。”

我的心跳在那个字里乱了节拍，像一只被人用手掌轻轻按住、停了一会儿、然后继续跳动的鼓。

那天夜里，我洗完澡出来，她靠在床头看手机，屏幕亮着，是微信对话框，对方的头像是一本德语教材。

“你在跟那个学生聊天？”

“嗯。他问我校庆论坛的事情，我告诉他时间地点，问他需要什么语种的翻译。”她把手机屏幕转向我，聊天记录很干净，没有多余的话。他问一句她答一句，最后一句是他说“谢谢师母”，她回了一个“不客气”。然后就没有了。

“他还叫你师母了。”我看着那个称呼。

“嗯。”

“你什么感觉？”

“没什么感觉。他叫我师母，因为我是你太太。他叫我学姐，因为不知道我是谁。他叫我什么不重要，重要的是，我叫你什么。”

“你叫我什么？”

她把手机放下，看着我，“我叫你薛默瑥，有时候叫薛老师，有时候是薛教授，在床上叫默瑥。偶尔叫——”她的声音变小了，“老公。”