那几辆共享单车歪歪扭扭地停在大楼前的花坛边，几个年轻人正弯腰锁车。
他们穿着浅灰色西装、藏青色西装、炭黑色大衣，有一个没穿外套，白衬衫袖口卷到小臂，手里拿着一杯美式，正仰头看着这栋玻璃幕墙的大楼。
阳光落在他的侧脸上，线条干净，下颌线像用尺子量过。
她的车停在正门右侧第二个车位，她解开安全带，我侧过头看着那群年轻人。
白衬衫转过身来，正对着我们的车。
他看了一眼，目光从挡风玻璃穿过来，礼貌地、自然地、不带任何目的地，像看任何一辆停在这里的车一样。
“到了。”她推开车门。
“那些是新来的实习生？”我说，声音自己跑出来的，没有经过大脑的过滤。
她顺着我的目光看过去，“大概是，公司每年这个时候招一批。”她顿了顿，“你怎么了？”
“没怎么。”我握着方向盘。
她站在车门边，弯下腰看着我的脸，“是不是没休息好？你脸色不太好。”
“没有。”我笑了一下。
她看着我，那种目光是翻译官在捕捉对方微表情时才会有的，专注到让被看的人无处躲藏，然后把看到的每一个细节转译成最原始的、不需要任何语言辅助的信息。
她说，“那你看着我。”
我转过头看着她，她穿着一件深蓝色的西装裙，头发盘起来，露出耳垂上那枚方形耳钉。
晨光落在她脸上，把她的皮肤照成一种近乎透明的颜色。
她的眼睛因为逆光眯了一下，那个瞬间她的眼角出现了一道极细的纹路，不是皱纹，是我看过无数次但从来没有认真看过的一道纹路。
“你老了。”我看着她。
她嘴角弯了一下，“谢谢。”
“我不是说——”
“我知道。”她直起身，从车窗里伸手摸了摸我的脸，指尖从颧骨滑到下巴，然后在我耳垂上轻轻捏了一下，像一个人捏住一只正在振翅的蝴蝶的翅膀，阻止它飞走，“你等会儿开到前面那个路口，掉头回学校，你上午有课。”
她把包从副驾驶座上拿起来，关上车门，走向大楼入口。
那群年轻人还在花坛边，白衬衫看到她了，叫了一声“覃老师”，快步迎上去，说了句什么。
她点了点头，说了几个字。
白衬衫侧身让开路，她走进去，消失在大厅里。
那件白衬衫在玻璃门后面站了一秒，然后跟上去。
我发动引擎，车开出停车位，经过花坛，经过那几辆歪歪扭扭的共享单车，经过那杯没喝完的美式。
后视镜里，大楼的玻璃门合上了，自动门缓慢地、像在犹豫什么一样关紧，然后彻底遮住了里面的所有面孔。
上午的课，我迟到了三分钟。
等我站在讲台上铺开教案时，看到第一排空了一个位置，不是她，今天没有公开课，那是物理系大三的必修课，《量子力学II》。
“今天讲态叠加原理。”我翻开教材，用粉笔在黑板上写下一行公式，手有点僵，字比平时歪。
课间，小周拿着笔记本上来问问题，“薛老师，态叠加和混合态的区别，我总搞混。”
我解释了。
他点了点头，准备走，又回过头，“薛老师，您今天是不是没休息好？看起来有点累。”
“没事。”
“哦。对了，薛老师，师母今天去公司了吗？”
“嗯。”
“我表姐今年也进了那家公司，说是做市场。她说师母在公司特别厉害，大家都很服她。”
“嗯。”
“她还说师母看起来特别年轻，像二十七八。”
“她三十了。”
“是嘛？完全看不出来，薛老师您真有福气。”小周笑着走了。
我站在讲台上收拾教案，粉笔灰沾在袖口上，怎么拍都拍不掉。
今天早上穿这件衬衫的时候，她帮我系的领带。
系的时候她站在我面前，低头看着自己的手指，把结往上推了推，说“好了”。
那两根手指还在我锁骨下方的位置停了一秒，然后收了回去。
我没有回答。
我从教学楼出来，阳光很好，梧桐树叶落了大半，剩下的在风里抖。
我站在台阶上，看着校门口那排共享单车，和公司楼下的不一样，这里的车是蓝色的，不是那几辆歪歪扭扭的。
那里有一个白衬衫，这里有无数个。
我开车去了商场，不是想买东西，是需要走路。
我在男装区逛了几圈，在一面全身镜前停下来，看着镜子里的那个人。
藏青色西装，深蓝色领带，皮鞋擦过，但领结打得不如她好看，衬衫的袖口长了一点，是上次买的，忘了改。
眼下的青黑，颧骨上方有一道很浅的晒痕，大概是夏天去塔吉克斯坦留下的。
我在镜子前站了几秒，然后去买了染发剂。
收银台的女孩问我要什么颜色的，我看着货架上那些写着“自然黑”“深棕黑”“亮泽黑”的小盒子。
“自然黑。”
“这个卖得最好。”她笑了笑。
我回家的时候她还没下班。
浴室里，我照着说明书把药剂混合，戴上手套，用那个小刷子把深色的膏体涂在白发上。
两鬓的白发是最近半年冒出来的，不多，但很明显。
额头上方也有几根，每次照镜子都能看到。
她从来不说，也许没注意，也许注意到了不说。
我对着镜子等了三十分钟，冲掉，吹干。
镜子里的白发不见了，看起来年轻了一些，但看起来不像自己。
下午去接她，她还不知道，我没有告诉她。
她从大楼里出来，穿着那件深蓝色西装裙，手里拿着包和一杯咖啡。
她走到车旁，拉开车门，坐进来，系安全带，然后转头看了我一眼，系安全带的动作停了一下。
“你染头发了。”
“嗯。”
“为什么？”
“因为看到你们公司那些实习生。”
她沉默了一下，把咖啡放在杯架上，“你跟他们比什么？”
“比年轻。”
“你赢了。”
“哪里赢了？”