“他们是实习生，你是我老公。”

她的手指在安全带上停了一下，然后继续系好。

“薛默塭，你知道我为什么嫁给你吗？不是因为你是物理教授，不是因为你会学德语。是因为你26岁的时候，在图书馆看到我，不敢过来坐。那本《量子力学史》你后来借了很多次，每次看完都放回书架上，一次都没有借走。”

她顿了顿，看着我，“你以为我不知道？我那时候在图书馆打工，那本书的借阅记录我看过。你的名字在上面，借了一次。那一次是你看完还回来的。”

“你什么时候知道的？”

“结婚以后，有一天晚上你睡着了，我翻你的书架，看到那本书，借阅卡还在。上面只有你一个人的名字。”

“所以你知道那本书我不是帮朋友借的。”

“我知道。”

挡风玻璃上落了几滴雨，很细，像有人用一支极细的笔在上面画着虚线。

“那你为什么不说？”

“因为我在等你，等你什么时候敢。”

雨刷动了一下，把那些虚线擦掉了。

“我现在敢了。”

“我知道。你现在什么都敢，敢学德语，敢去塔吉克斯坦，敢染头发。”她看了我一眼，“薛默塭，你不用染。白头发的你，我也见过。”

“什么时候？”

“你睡着的时候，你睡着了眉头是松的，头发散在枕头上，白发很显眼。我还数过。”

“多少根？”

“左边十几根，右边几根。但是过几天它们就长长了，你不可能靠染发剂把时间藏起来。你也不需要藏，因为那些白发是你为我长的。”

我不知道什么时候下的雨，雨刮器在挡风玻璃上一下一下地摆着，把雨水推开又合拢，合拢又推开。

“你每次在书房改论文改到凌晨，我在客厅等你。你出来的时候头发是乱的，眼睛是红的，衬衫领口是歪的。你看到我，说还没睡。我说在等你，你点了点头。那是我最喜欢你的时候，不是最光鲜的，是最疲惫的。那是真的你。”

车窗外，雨下大了。

她伸出手，在我鬓角摸了摸，指尖碰到那些刚刚染过的、还带着药剂气味的头发。

“薛默塭，你不用跟任何人比，你也不需要变年轻。因为二十六岁的你不敢走过来，但你现在敢，这就够了。”

她把手收回去，放在自己膝盖上，“回家，我饿了。”

“想吃什么？”

“你做什么我吃什么。”

“番茄牛腩？”

“加土豆。”

“好。”

到家的时候雨停了。

她换了家居服，在沙发上看那本《时间简史》。

我在厨房切番茄。

她走过来站在厨房门口，靠着门框。

“薛默塭，你今天染头发用的什么牌子的？”

“施华蔻。”

“下次别用了，染发剂都伤头皮。”

“嗯。”

她走进厨房，从背后抱住我，额头抵着我的后肩，两只手环在我腰间，隔着围裙。

“那些实习生，有一个穿白衬衫的。”我切着番茄。

“嗯，他叫陈屿。实习生，同济的，德语很好。”

“他今天叫你覃老师。”

“嗯。”她顿了顿，“你怎么还在关注这件事？”

“有吗？我没觉得啊。”

她说：“他们叫我什么，抵不过我叫你老公，不是吗？”

“你叫我什么？”

“你故意的吧？”她看着我，还是小声地说，“老公。”

锅里的水开了，我把番茄倒进去，滋啦一声，白色的蒸汽扑上来。

“再叫一遍。”

“不叫。”她把脸埋在我后背上。

“叫一遍。”

“老公。”声音闷在我的卫衣里，很小，但很清楚。

番茄牛腩炖了一个多小时，我们坐在餐桌前，她喝汤的时候忽然放下勺子，“薛默塭，你明天把那瓶染发剂扔了。”

“好。”

“以后不许染了。”

“好。”

“你白头发的样子，我很喜欢。”

“好。”

灯光落在她脸上，三十岁，盘起来的头发，还有眼角那道很细很细的、今天早上我刚发现的纹路。

那不是皱纹，是笑纹，是她在法兰克福的酒店里跟我视频时隔着屏幕笑出来的纹路。

她低头喝汤，我看着那碗汤，看着蒸汽模糊了她的脸。

“柯浅，你也老了。”

她抬起头。

“你眼角有纹了。”我说。

“嗯，去年就有了。”

“我都没注意。”

“因为你没看。”

我伸手摸了摸她眼角的纹路，指尖很轻，怕弄疼她，那是皮肤最薄的地方。

“现在看到了。”

“什么感觉？”

“你老了也很好看。”

她顽皮地吐出舌尖扮鬼脸，然后低下头，继续喝汤。

窗外的雨又下大了，噼噼啪啪地砸在玻璃上，像有人在用指节一下一下地敲着门。

但不是质问，不是催促，是确认。

——确认里面有人，确认那盏灯还亮着，确认这个夜晚还有人没有睡