穿堂风从长廊尽头灌进来，裹着一股潮湿的、陈旧的药味。

这座山庄太大了，大到脚步声都能在墙壁上撞出回音。中年男人在前面带路，走得很快，却几乎不发出声响——他踮着脚尖走路，是常年伺候病人的习惯。苏锦瑟跟在他身后，两旁的烛台灯火如豆，只够照亮三步之内的路。三步之外，全是黑暗。那些黑暗里有什么，她不知道，但她能感觉到——有人在暗处盯着她。不是一双眼睛，是很多双。

暗桩。这座山庄的每一个角落都埋着钉子，明的，暗的，她一路走来，至少察觉到了四处。

中年男人在一扇门前停下。这是一扇很普通的门，没有雕花，没有牌匾，甚至没有门环。如果不是有人带路，她会以为这是个下人房，或者柴房。

“苏大夫，”中年男人转过身来，声音压在喉咙里，低得只剩气声，“从这扇门进去，您今夜看到的一切，一个字都不能对外说。”

苏锦瑟没有回答。她只是看着他，目光沉静，像是在等他说下一句。

中年男人看懂了她眼里的意思——这一句，他已经说过了。在破庙门口，他送上那封信的时候，就已经说过了。

他没再多言，推开房门，侧身让她进去。

房间比她想象的要小。

没有窗。四面墙壁，一盏灯，一张床。床是紫檀木的，用料极好，但被褥是旧的，洗得发白的素面棉布，没有任何纹饰。床边有一只炭炉，炭火烧得正旺，把这间屋子烤得像一口蒸笼。角落里，一个药壶正咕嘟咕嘟地冒着白汽，那股浓重到发苦的药味，就是从这里来的。

床上躺着一个人。

苏锦瑟见过很多病人。十年行医，她见过的病人比寻常人一辈子见过的人还多。有缺胳膊断腿的，有开膛破肚的，有被下了蛊浑身溃烂的，也有走火入魔经脉逆行像个死人一样躺着的。

但眼前这个人，她第一眼看到，还是在心里叹了口气。

他躺在那张大床上，像一截被遗弃的枯木。被褥盖到胸口，露在外面的肩头，皮肉贴着骨头，一层薄得近乎透明的皮肤下面，每一条肋骨都清晰可数。他的头发散在枕上，没有束，乌黑的一把，衬得那张脸白得几乎要融进身后的白墙里。

他闭着眼，呼吸浅到几乎没有。如果不是炭火偶尔被风吹动，在他的脸上投下忽明忽暗的光影，没有人会觉得这是一个活人。

苏锦瑟走到床边，把药箱放在脚边，弯下腰，伸手去探他的脉搏。

她的手指刚碰到他的手腕——

那双眼睛睁开了。

没有预兆。没有从混沌到清明的过渡。他在睁眼的瞬间，就已经是清醒的。

那是一双极黑的眼睛，黑到什么程度——在这间只点了一盏灯的屋子里，那双眼睛里有光，但不是外来的光，而是从里面透出来的。锐利的，审视的，像是能把人钉在原地的一把刀。

苏锦瑟的手停在他的手腕上，没有动。她的手还搭在他脉门上，他的脉细若游丝，时断时续，她指尖甚至能感觉到那几缕微弱的内力在经络里乱窜，像一群找不到出路的困兽。但他的眼睛，却像另一个人的——一个没有被毒浸入骨髓、没有在病床上躺了三个月的人。

他在看她。

不是看一个大夫。是看一个人。从头到脚，从她的眼睛，到她搭在他腕上的手指，再到她脚边那只旧皮药箱。

然后他笑了。

那是一个很淡的笑，淡到嘴角几乎没动，只在眼角有一丝极细微的弧度。不是高兴，不是感激，而是一种“等了很久的人终于来了”的了然。

他开口。

声音很轻，像是一根弦被拨了一下就立刻断掉。但每一个字，都说得清清楚楚。

“‘圣手仙’，果真是你。”

苏锦瑟没有说话。她正在数他的脉搏，或者说，她在等——等他接下来要说的话。

他没有让她等太久。

“用你妹妹的命发誓，这单，你便接得下了。”

苏锦瑟的手指在他脉门上收紧了一瞬。

然后她松开手，直起身，低头看着他。

她的脸上什么表情都没有。但她垂在身侧的那只手，指尖掐进了掌心，掐得发白。

“你知道我妹妹？”

烛火跳了一下，把她的影子投在墙上，像一把出鞘的刀。

床上的人没有回答这个问题。他只是看着她，那双极黑的、锋利到不合常理的眼睛，用一种与他的身体全然不同的力量与她对视。

“那朵雪莲的花瓣，你已经看到了。”他说，“那一瓣，能续她一年的命。一年之后，你需要的不再是花瓣。你需要的，是整株根。”

他顿了顿，每一个字都像是斟酌过的，又像是根本不需要斟酌。

“我的人找到了那株根。还活着，还在雪山上，没有人碰过。”

苏锦瑟的呼吸停了一拍。那只是一拍，她脸上的表情没有任何变化。但床上那个人似乎什么都看见了。

“苏大夫，”他说，“我们可以谈交易了。”