第十天。

苏锦瑟将手札上的配方与自己的临床观察融合完毕，完成了最终版本的阶段性解药。她把药方誊抄了一份，原件夹进父亲手札的末页——那页被撕掉了半张的纸，旁边是她父亲潦草写下的四个字“此方可行”。现在她把自己的配方写在下面，笔迹和父亲的挨在一起。

她把解药包好，放在床头，退后一步。

“这只能压制毒性，不能根除。要根除，还是需要那个——”

“以命换命。”萧墨寒替她说完了。

苏锦瑟没有接话。她把解药推到他手边，换了个话题：“十天后，你可以试着坐起来。”

萧墨寒看着她：“然后？”

“然后站起来。”

密室依然没有窗，但她说到“站起来”三个字时，声音里有一种连她自己都没察觉到的笃定。

萧墨寒低头看着自己放在被子上的手。那只手在十天前还只能摸索徐安的旧袍子，此刻已经能微微攥紧。他松开手指，又重新攥紧，像是在测试这把刚刚磨好的刀。

“十天。”他说。不是疑问句。

苏锦瑟转身去收拾药箱。她把父亲手札与自己的药方叠在一起，放进药箱最深的夹层——那里原本只放了一只旧银镯，此刻放进了一卷手札，恰好和银镯挨在一起。她阖上箱盖，手指在铜扣上停了片刻。父亲留给她的，从一只银镯，变成了一只手札。手札写的是七虫七花草，但每一页都在教她怎么走他没能走完的路。

身后传来萧墨寒的声音：“把手札留好。”

苏锦瑟回过头。

“等这一切结束，”他说，“那封信和那半页纸，我一起还你。”

苏锦瑟没有问“你凭什么觉得你能活着结束这一切”。她只是看着他。他的脸比十天前多了些血色，眼睛里的锐利一层层恢复了。这个人用了十天从濒死变成活人，用下一个十天要从活人变成能站起来的人。她不知道自己用了十天变成了什么，但有一件事她很清楚——她父亲临走前救了他，他接住了。现在轮到她来证明，她父亲没有救错人。

---

第十一天。

苏锦瑟把针刀在火上过了最后一遍，转头看向角落里正在收拾药渣的徐安。

“徐管家。”

徐安停下手里的活，转过身来。他的袖子卷到肘弯，手上还沾着药渣碎末，第一反应是微微欠身——这是他多年的习惯，不管对谁，开口前先把自己放低三分。“苏大夫有什么吩咐？”

“把裤管卷上来。左腿。”

徐安的手停在半空。他看了看苏锦瑟手里的针刀，又看了看床上半靠着的萧墨寒。萧墨寒没有看他，正闭目养神，像是这件事与他毫无关系。但徐安伺候了他十年，知道这个人越是装得若无其事，越是把每件事都看在眼里。

“苏大夫，老奴的腿是旧伤，不碍事——”

“我是大夫，”苏锦瑟打断他，语气平淡得像在报药名，“碍不碍事，我说了算。坐下。”

徐安在窄榻上坐下来，弯下腰，慢慢将左腿的裤管往上卷。卷到膝盖时，苏锦瑟的目光定住了。徐安的左腿小腿上，是一道从膝盖贯穿到脚踝的旧伤疤。不是刀伤，是撕裂——当年整条腿被硬物贯穿，肌肉在愈合时没法自行对齐，疤痕组织纠结成一团扭曲的筋索，将皮肤往里扯，将膝盖固定在了一个无法完全伸直的角度。他每走一步，都是在用膝盖骨头硬撑着身体的重力。

苏锦瑟把手指按在疤痕最深处，试了试肌肉的弹性。十年。疤痕组织已经完全钙化，硬得像石头。

“还能治。但会很疼。”

徐安没有回答。他只是慢慢地、十分郑重地把裤管又往上拉高了一寸，露出膝盖上方尚存的完好皮肉，动作细致得像是展开一封存了太久的旧信，生怕一不小心就把它撕破了。

“苏大夫，”他说，“老奴这十年，最不怕的就是疼。”

萧墨寒从床上看过去。他没有说话。他的眼神和平时一样深，但苏锦瑟注意到了——他在看她把针刀落在徐安疤痕最深处，没有移开目光。

苏锦瑟取了一根最细的针刀，说：“这不是普通针灸。我要把你疤痕下面挛缩的筋膜一层层剥离。过程大概要半个时辰。不能给你用麻药，因为你得告诉我每一刀下去的感觉——碰到正常组织是酸胀，碰到疤痕是撕扯。说酸，我停。说疼，我慢。动不了就停，别忍。”

徐安低下头，双手平放在膝盖上。他的手掌很厚，指节粗大，那是年轻时握兵器摸暗器留下的痕迹。此刻那双手纹丝不动。“老奴不动。”

第一刀，入针。苏锦瑟的手法极快，针刀穿透皮肤时几乎感觉不到痛。但当刀尖探到疤痕层时，徐安的小腿肌肉猛地抽搐了一下。他咬住了下唇，上身纹丝未动，双手平放在膝盖上连握都没握紧。

“什么感觉？”

“撕扯。”他的声音平稳，但额角有汗珠渗出来。

苏锦瑟手下没有停。第二刀，第三刀。她在将那一层把肌肉裹死的筋膜一点点剥开，每一刀都精确到毫厘——手不能抖，入刀不能偏，因为偏了一丝就会伤到健康组织。而徐安的左腿承受着每一下针刀带来的剧痛，裤管在微微颤动，但他的上身始终纹丝不动，甚至呼吸都没乱，仿佛那条腿不是他自己的。