苏锦瑟在第七刀落下时抬头看了他一眼。这个人方才在萧墨昀面前弯着腰，在她面前垂着手，此刻她的针刀正嵌在他旧伤深处的筋膜层里，他还是纹丝不动。她与徐安对视了一眼，两个人谁都没有说话。她低下头继续工作。他依然没有出声。

半个时辰后，最后一层疤痕组织被剥离。苏锦瑟拔出针刀，用纱布蘸去渗血，在伤口上敷了一层淡绿色的药膏——那是她用九叶灵芝的边角料调制的生肌膏。然后她站起来，把针刀浸入沸水消毒，背对着他。

“站起来试试。”

徐安从窄榻上起身。他的动作很慢，像是做一件这辈子从来没有做过的事。他把左腿放下去，脚掌踩实地面，膝盖慢慢伸直——然后停住了。他低下头，看着自己那只终于能踩实地面的左脚。十年了。这条腿从十年前合上那天就没有完全伸展过。他以为它这辈子都不可能重新贴紧这片地面了。

他的肩膀轻轻抖了一下。只是一下，便稳住了。

苏锦瑟收好针刀，看了他一眼。

“头三天不要跑。”

徐安低下头，对着她，深深地弯腰。不是平时那种欠身，是双手抱拳，弯腰到最低，头顶几乎碰到膝盖。他没有说话，因为他知道他要是开口，声音一定会碎。

苏锦瑟没有扶他。她只是等他自己直起身来，然后说了一句话。

“你有这十年，是因为替他挨了一劫。你能再用十年，是因为他自己也没放弃。”

一旁的萧墨寒，始终没有移开目光。

---

徐安退出密室后，屋里突然变得很静。不是因为没有人说话——这间密室从来没有人说过闲话，但方才那种安静与此刻不同。方才的安静是三个人各自站在自己的位置上，此刻只剩下两个人，沉默便有了重量。炭火噼啪，药壶咕嘟，谁都没有先开口。

萧墨寒看着苏锦瑟收好最后一根针刀、阖上药箱的铜扣，才说话。

“他从来没给自己找过大夫。”

“我知道。”

“为什么给他治？”

“还账。”苏锦瑟没有抬头，将针刀一根根裹进布袋。

“还什么账？”

“那天夜里，他挡在我面前。”她合上药箱，终于抬起头，“一个腿废了十年的人，第一反应是拿自己当肉盾。这种人，我不欠他的。”

她说的是“我不欠他的”。不是施舍，不是可怜，是她自己决定不欠他。这个女人连还人情都要算得清清楚楚。

“你跟他一样。”萧墨寒忽然说。

苏锦瑟抬眼：“什么？”

“都怕欠别人。”

苏锦瑟没有接话。但她的手指在药箱铜扣上停了一瞬，才将铜扣按紧。然后她站起来，走到床边给他做例行的脉诊，指尖压在他的腕上，只说了一个字。

“手。”

---

入夜时，萧墨寒服过药，正在沉睡。

苏锦瑟在窄榻上整理这十天来的药方草稿，将散页按日期排序，夹进父亲手札的相应位置。炭火被她拨亮了些，密室里只有纸页翻动的细响和药壶里水汽咕嘟的声音。她渐渐发现这间没有窗的屋子不再让她时时刻刻绷紧脊背。她已经能分辨出炭火在不同时辰燃烧的气味，知道药壶在火候正好时会发出哪种咕嘟声，甚至闭着眼也能判断出萧墨寒的呼吸是浅眠还是深睡。这间密室不是她的牢笼。是她父亲最后工作过的地方，而她正在完成他没能写完的药方。

头顶忽然传来脚步声。

苏锦瑟的手停在半空。不是一个人的脚步，是很多双靴子同时踩在石板上的震颤，整齐划一，片刻之前还散落各处的暗桩同时行动了。她抬头看天花板——脚步声从长廊东端一直铺到西端，至少有二十个人，几乎压住了整条长廊。这座山庄像一只蛰伏许久的巨兽，突然间亮出了所有爪牙。

密室外响起一个声音，平稳得像个木头人，但每一个字都像在宣判：“传代庄主令——”

苏锦瑟站起来，走到门后。她没有开闩，只是把手按在门板上，透过缝隙往外看。走廊里站着一个执事打扮的男人，三十来岁，面容刻板，眼距极窄，嘴唇薄得像是用笔画上去的一道线。她不认识这个人，但记得昨夜萧墨昀闯进来时提到过一个名字——沈执。方伯期的舌头。

“——徐安擅带外人入庄，违反庄规第三条与第七条。即日起，卸去内务总管一职，禁足于后院柴房。未经许可，不得出户半步。”

门外传来一阵沉闷的挣扎声。不是喊叫——苏锦瑟从门缝里看见徐安被两个守卫架着，他的双臂被反剪，但身体还在往前挣，不是在挣自己的自由。他的左腿刚被她治好，膝盖终于能完全伸直，落地还没踩实过一天的地面，此刻正被拖过石板，鞋底刮出一道长长的划痕。他挣扎的方向不是往外，是往这扇门，往这间密室。他已经看不见她了，却还是拼命往这个方向够，嘴里堵着东西发不出任何声音，只有喉咙里压着一句她听不见的话。

沈执还在继续：“所谓‘外客’，限明日卯时前离庄。若卯时钟响，人未离去，以擅闯禁地论处。就地格杀。”