他的一只脚从床上探下来，踩实了地面。然后是另一只脚。膝盖猛烈地打着颤，身体的重量一压上去，腿骨发出极轻微的一声咔嚓——不是断了，是在三个月没有承重的瞬间，重新找回骨骼承载的意志。他站起来了。

身体还在晃。背上一层汗将白色的内袍浸透，头发散落在肩侧，连呼吸都是抖的。但他没有伸出手去抓任何东西。不是他站住了，是他不肯跪。苏锦瑟看着他。这个人在一盏茶的工夫之前还躺在那张床上，连往里挪半寸都是他唯一能为她做的事。此刻他站在密室中间，比她见过的任何一个站着的人都更像一把剑。

萧墨寒低头看着自己的手。那是他的手，手指还能动，还能握，还能握剑。他把手翻过来，看着掌心被指甲掐出的四道血痕，然后慢慢攥紧。然后他抬头看着苏锦瑟。

“解药你配出来了。我欠你的答案，还你第一笔。”他说，“你父亲，是我父亲的故交。苏门灭门前一晚，他写了封信给我父亲。信里只有一句话——若有不测，保我两个女儿。”

“那封信——”

“我没能保你们。”他打断她。声音压得很低，低到几乎是从齿缝里挤出来的，“那夜我们赶到时，医谷已经烧成了一片火海。”

他转过身，从床头暗格里取出一样东西——那把旧匕首。匕首的鞘已经旧得看不出原来的颜色，但刀柄上刻着一个“苏”字。她认得这把匕首。这是她父亲随身携带的旧物，十年形影不离，从不离身。萧墨寒将匕首翻转，旋开中空的刀柄，从里面取出一卷封妥的纸卷，递给她。

“这是他三个月前最后一次给我施封穴时，托我代为保管的。”

他又从枕下取出另一件东西——一张极薄的纸，折叠成小小的方块，纸边已经磨损得起毛，那是反复被手指摩挲过的痕迹。“这是徐安。他们在半路上截住他，他不肯开口，便不能再行走了。”

苏锦瑟接过两张纸，没有立刻打开。她只是攥着它们，攥得很紧，指尖发白，像是攥着一捧火。这个动作只有一瞬。她把纸卷和那张折成方块的薄纸一起塞进贴身的衣襟里，然后抬起头看着萧墨寒。

他忽然松开扶着床边的手，对她做了个请的手势。

“卯时快到了。你该走了。”

苏锦瑟收回药箱，背上肩。药箱比来时重了些——多了一卷手札，多了两张纸，多了十二天来所有发生过的事。她走到屏风后，推开那张窄榻，石板洞口黑洞洞地张着。她最后回头看了他一眼。他站在密室中间，灯焰在他眼里跳了一下。她没有说话。他也没有说。她弯腰钻进了暗道。

石板阖上的那一刻，她听见他在身后回答。