年后，佐纪荣和佐颖查去领证。

那天没什么特别的。阳光挺好，有点冷，风往脸上刮，像薄薄的刀片。她穿了件白色的毛衣，头发扎起来，佐纪荣穿了深色的大衣，站在她旁边，拍照的时候笑了一下，嘴角动了动，像完成一个动作。工作人员把结婚证递过来，说“恭喜。”，她接过，低头看了一眼。红本本，上面有两个人并排的照片，靠着，微笑着，盖着钢印，冷冷的，硬硬的。她没什么感觉。佐纪荣看了她一眼，没说话。

车上，佐纪荣：“要不要搬过去，和我住一起。”

她想了想，

佐颖查：“算了。”

车停在佐颖查楼下。

她躺在床上，忽然想起一件事。

小孩。

她没想过要小孩。

盯着天花板，她想了很久。

该不该做个预防啦？

算了。说出来可能五千万就没了，那有自己给自己找罪受的。

于是没说。

婚礼的场地选在城郊的一家庄园，草坪修剪得像绿地毯，远处是湖，再远处是山。佐纪荣包下了整个地方，据说光是场地费就够普通人安安稳稳过一辈子。

佐颖查对这些没概念。

试婚纱那天，落地镜前，店员一件一件给她展示，白色的，米色的，拖尾的，齐地的，镶钻的，绣花的。

模特在镜子前转了一圈，店员笑着问她：“喜欢哪一件？”

她看了一会儿，随便指了一件。

佐颖查：“就这件吧。”

开心不起来。

婚礼前三天，佐纪荣的助理送来了婚礼流程表。厚厚一沓纸，从早上五点起床到晚上十点送客，每一个环节精确到分钟。

她翻了翻，放在茶几上。

助理站在旁边，欲言又止。

佐颖查：“怎么了？”

助理犹豫了一下。

助理：“夫人，婚礼当天会有很多宾客，佐总说……希望您能配合一下。”

她看着助理，没说话。

然后点点头。

佐颖查：“知道了。”

佐纪荣站在落地窗前，俯瞰城市美景，指间的香烟烟雾缭绕。私人助理敲门进来。

佐纪荣：“婚礼的流程安排好了吗？”

助理：“都已安排妥当。”

佐纪荣点点头。

助理：“佐总，真的不用给冉浅发请柬吗？”

佐纪荣愣了一下。

佐纪荣：“发了也让他们为难，算了。”

婚礼那天，五点她就被人叫醒了。

化妆师、造型师、助理，七八个人围着她转。化妆刷在脸上扫来扫去，头发被卷发棒烫得滋滋响，她闭着眼，任由那些人摆弄，像一个任人打扮的洋娃娃。

穿上婚纱，换上高跟鞋，镜子里那个人她不认识。

妆容精致，婚纱拖地，头发盘起来，戴着钻石耳环。像一个……新娘。

她看了一会儿，移开目光。

九点，婚车到了。

一排黑色，红色的车，奇形怪状，佐颖查不认识什么牌子。司机拉开车门，她弯腰坐进去。

车开动了。

路上很安静。她看着窗外，开心不起来，可是这些仪式感好像很庄重，自己是不是该开心，要吗？

突如其来的欢笑声，起哄声，庄重的仪式，这种突如其来的感觉是不是就能明白结婚的意义了。

这种意义。

对吗？

庄园门口铺着红地毯，两边站着穿着制服的侍应生。车停下来，有人拉开车门。

她下车。

阳光有点刺眼。没睡好，她眯了眯眼。

然后她看见了那些人。

草坪上摆满了白色椅子，坐满了人。男人西装革履，女人珠光宝气。他们转过头，目光齐刷刷落过来。

她站在那儿，被那些目光盯着。

有人在拍照，闪光灯一闪一闪的。

被人搀扶着往前走。

红地毯很长，一直通向草坪中央那个白色的亭子。一步一步，婚纱的裙摆拖在身后，沙沙响。

那些人看着她。有人在笑，有人在交头接耳，有人举着手机拍。

她没看他们。

眼前的亭子。佐纪荣已经站在那儿了，等着她。

她走过去。

旁边人说了什么，也不知道主持婚姻的人该叫什么，司仪吗，应该是吧，下车搀扶着她一路走过来的人，也不知道是谁，助理说的流程，忘记了。

旁边的人说着常规的词汇。

佐纪荣：“我愿意”。

她也说了。

然后佐纪荣把戒指套在她手指上。

有人鼓掌。

佐纪荣低头，在她额头上碰了一下。

很轻，像完成任务。

礼成。

佐纪荣看着她，顿了一下。

佐纪荣：“好看。”

她点点头。

一整天，佐颖查围着佐纪荣，他让她做什么，她就做，全程时不时露点笑。

佐纪荣的合伙人，某某商会会长，还有几个她记不住名字的人。每个人都说了很多，夸佐纪荣年轻有为，夸他们郎才女貌，祝他们百年好合。

她听着那些话，觉得这些话和她没什么关系。

佐纪荣在旁边应付着，笑，敬酒，说话。

她也笑，也敬酒，也说话。

晚宴持续到很晚。

九点，开始有人告辞。十点，走了一半。十一点，只剩下几桌还在喝。

记者们也走了。那些摄像机收了，灯光灭了，庄园门口安静下来。

十一点半，最后一桌客人终于站起来。