晚上，回到宿舍。她点开微信，找到訸婷言的头像。

訸卿言：“在？”

发出去。

一分钟，两分钟。

对方没回，按下语音通话。

嘟——嘟——嘟——

嘟——嘟——嘟——

没有人接。她等了一会儿，又等了一会儿。屏幕上的字写着“等待对方接听”，那行字闪了一下，灭了。通话结束了，她没有再打。

洗漱完，灯熄了。舍友们的呼吸声渐渐变得均匀，訸卿言躺在上铺，举起手机。屏幕的光映在她脸上。

她不敢想。

后来的几天，訸卿言再也没有收到訸婷言的消息。

她每天都打开社交软件，看着那个头像。没有消息，没有语音通话的邀请，那个头像安静地躺在联系人列表里，她没有再打过去。

訸卿言的生活没有发生丝毫变化。校园的流水线和之前一样，每天按部就班地运转，像一台上了发条的机器。上课，下课，吃饭，睡觉。老师在讲台上讲，学生在下面听——或者不听。

关于訸婷言的风声渐渐少，没有人再提那个名字，没有人再问“她什么时候回来”，没有人再说“听说她手术失败了”。那些议论像下了一场雨，落在地上，太阳照常东升西落，光洒下来，慢慢地，水分就蒸发了，没有了。似乎这个人从来没来过，什么都没变。

渐入冬季，窗外下起了雪，课间訸卿言去超市买红糖姜茶，走到一楼，花园叶子上，凳子上全是积雪，还有一群打闹的学生，白色覆盖的美，抬头望向天空，片片雪花落下。

从超市出来，头发上堆了很多雪。

12点放，走在路上，訸卿言出去取快递，雪也小了，衣服带着帽子，把帽子带在头上，双手插兜。

走在街旁，冬季透着寒意，之前还经常刷到短视频关于“轮回”解说，訸卿言走在街上，身边人来人往，不禁也会想，若真有轮回，人们行走在天地之间，脚下踏出的路，不知道入了多少轮回。

脸上没有任何表情，一个人确实也不需要任何表情，一步一步走着，冬季的风差点让訸卿言断了魂。

路上车辆一辆又一辆，生命一个又一个，让訸婷言走，时间枷锁不是属于她的东西，她本就属于时间之外，路上的行人仰望星空，沉溺在血液流动的生命里。