离职？可他说是休假。

有人在说谎，是谁呢？为什么呢？许知棠不知道该怎么想，脑袋里是空白的。

她又转头看蒋谌，从好看的侧脸到有力的手臂，再到搭在方向盘上的手指。中指上闪着金属的冷光，他好像很喜欢这个戒指，自从给了他以后就一直在戴。

或许是她的目光停留时间太长，蒋谌目不斜视地开着车，却空出一只手，准确地找到她的手握住，捏了两下。

许知棠长长地唉了一声。

算了，溺爱吧。

今天不适合思考任何复杂的事。她关掉手机，开始认真地吃零食，认真地呼吸新鲜空气。

放在平时，她肯定忍不住再多拍些素材。这次不同，她真想当成人生中的最后一次旅行，好好感受。

进入景区后不时还能看到别的车，这里是比较有名的露营圣地，是附近同好们的周末首选。大家保持一定的距离驻扎，互不打扰，也能在有需要时寻求帮助。

车停稳，许知棠第一个跳下来，朝着远山呜呜哇哇地大喊一通，神清气爽。

这地方在半山腰，地势平缓，视野开阔，适合看日出日落。她兴奋地跑了一圈就回来帮忙，没想到箱子那么沉，刚拖出来就被刮伤了手指。

蒋谌啧一声，找创可贴给她封上，叫她坐一边去养伤。

许知棠厚着脸皮嘿嘿笑，看他搭起帐篷。

买的是一室一厅的充气帐篷，里面睡觉，还能外面搭烤炉。帐篷站起来的时候，她忍不住哇了一声，肉眼看比图片上更大，收拾收拾都能当个家住了。她看着蒋谌一丝不苟地检查，拿锤子把地钉敲进去固定牢固，不自觉地捧起了脸。

做事专注度高的人有种狂热的可爱。她感觉蒋谌已经陷在搭建工程里了，喊了两声他才答应。

防潮垫铺好，她又第一个钻进帐篷里巡视新家。蒋谌把家具们搬进来了，她就坐在地上开箱，把小件的东西拿出来组装。

她和蒋谌从准备开始，看的攻略就全是搬家式露营。蒋谌说是来露营又不是荒野求生，所以能想到的，派得上用场的东西，能带就全都带上。

两个人一起忙活了两三个钟头，才算完工。许知棠累惨了，扑到盖着毛绒毯子的充气床垫上，发现帐篷外面飘起了小雪。

两个人干脆躺下先睡了午觉。天色不知不觉中变暗了许多，外面寒风掠过，帐篷里却亮着灯，温暖如春。像在末日降临的安全屋里，伴着大自然的白噪音，叫人睡得很沉。

醒过来的时候蒋谌在身边发消息，她迷迷糊糊地坐起，“不是说这里没什么信号么？”

“……”

蒋谌放下手机，摸了摸她睡得热乎潮红的脸，“饿不饿。”

雪已经停了，地上薄薄一层，在昏黄的光线下泛着银光。晚餐吃烤肉还是火锅，两人猜拳决定，从三局两胜到五局四胜，最终还是决定一半烤肉一半火锅。

车载冰箱里装着在家处理好的肉和蔬菜，还有饮料和酱油调味，蒋谌把牛油底料掰开丢进小锅里，热辣的香味很快就升腾起来。

许知棠把灯拿出来挂在帐篷外，幸福地吸了一大口，“我怎么觉得比在家里吃还要香呢。”

蒋谌说，“新鲜感。”

“不对！就是更香。”

冷的天热的锅子，在室外吃更能体会到季节限定版的幸福。烤肉炉也没必要拿出来了，她拉开小马扎坐下，捧着一次性纸碗吃得热火朝天，再配瓶冰汽水，绝了。秒杀她吃过的所有漂亮饭。

“你说我们今晚还能看到萤火虫吗？小说里写你可以在萤光海中见到父母。”漫无边际的幻想里，她真希望这个能实现，“长大以后再没听你提过了，但你肯定也很想他们吧。”

“没有很，”蒋谌说，“只是偶尔想。”

“那也还是会想啊。”

许知棠叹了口气，不知是被辣椒呛的，还是话题感性，眼睛泪汪汪地闪烁，“其实我一直都想问问你。一个人生活，你不会害怕吗？”

究竟该如何接受亲人的离去呢。只要一想到这里，心就会开始下雨。

只要一想到从此以后，漫长的人生里再也见不到最爱的人，就孤独得心生恐惧，没有继续勇敢下去的力气。

“以前没仔细想过这个。”蒋谌过了一会儿才说，“现在想，好像不会。”

“为什么呢？”许知棠佩服地问。

“不知道。但就像我以前没仔细想过会不会跟你在一起，现在想，我们就是会在一起。”

蒋谌缓缓道，“有些事情是注定会发生的，不是吗？无论生死离别，还是爱恨情仇。只是会发生在人生的任意一个时间点，不那么好预料。”

“那年在去一线支援之前，我父母就告诉了我，事情最坏的结果会是什么。隔离期间我不能去见你，本来也想给你打个电话，可一直联系不上你，后来就是阿姨去世。”

“那年死去了很多人，很多很多。我曾经想过，会不会从另一个维度来看，从他们的角度看，其实我们才是那部分消失的人。我们活着，可我们同样也在被祭奠。”

许知棠从没有以这种思路想过，感到奇异又新奇。想了想说，“那我前几个月刮刮乐中过三百块，会不会是他们想办法给我零花钱呢。”

蒋谌笑了，一本正经地点头，“很有可能。”

火锅沸腾太久，两人也吃得差不多了。他调小火，抬头发现，许知棠还目不转睛地看着他。

见他看回来，许知棠就说，“你真好。”

“哪里好？”

她眼中多了些复杂的思忖，不知道想到什么。但语气是一如既往的真诚，“反正就是很好。”

蒋谌也不追问，点点头说吃饱了该去散个步。

虽然不知道这荒郊野岭的，要到哪里去散步，但许知棠向来都是积极响应了再说，“去哪里散？”

“跟我走。”

下午睡得太沉了，完美错过日落，山里又没什么夜景可看。她牵着蒋谌的手，沿山边修筑的栈道往里走，想他会不会是要去附近的营地跟别人打招呼，但一路上并没遇到其他人，“你不会是要把我给卖了吧……”

蒋谌当即做了个套麻袋的动作，又往前走了两分钟，说，“到了，出来吧。”

许知棠哈哈大笑，接力无实物表演，把手举过头顶掀开麻袋，一把甩在地上，“到了？来这儿干嘛呢。”