暴雨下了整整一夜。

他们在那场雨里走的。

没有行李，只有那面神猴面具，莲把它包在一件旧衣服里，背着，他们从宅子的一道角门出去，那道角门是阿沉七岁就知道的一道门，是这座宅子唯一没有被父亲安排人守着的地方，因为父亲以为他不知道那道门通向哪里。

他知道。

他从七岁就知道了，他只是用了二十年才走出去。

雨打在他们身上，很大，整个世界都是水声，路上没有人，灯笼都熄了，城里的人都回去了，广场上只剩台子，台子在雨里很黑，很旧，像一件被遗弃的东西。

他们往海边走。

海边有一座废台。

那是鎏金班二十年前用过的一座旧台，后来换了地方，那座台就留在那里了，海风一年年吹，木头都泡白了，但结构还在，台还在，台沿描的金早就剥完了，但那个形状还是戏台的形状。

他们走到那里的时候，天快亮了。

雨小了一点，但还在下，海浪的声音把其他的声音都盖住了，那座废台在晨光里是灰白色的，像一块从海里打上来的旧骨头。

莲走上台。

阿沉在台下，站在沙地上，看着他。

莲站在那个灰白的、海风吹了二十年的台上，把包着面具的旧衣服放下来，解开，把那面神猴面具取出来，看了它一眼。

然后他开始跳。

没有鼓，没有音乐，没有灯笼，没有台下的人，只有海浪，只有雨声，只有晨光，只有一个人在一座废弃的戏台上跳那支他跳了最多遍的舞。

阿沉站在台下，看着。

这一遍和所有他见过的版本都不一样，不是因为它不够好，是因为它不需要够好，它不是给谁看的，它不需要完美，不需要神性，不需要任何仪式里规定了的东西，它只是一个人在一个没有人的地方，用他自己的身体，做了一件他想做的事。

莲跳到一半，停下来了。

他低下头，看着那面还在手里的面具，看了很久，然后弯下腰，把它放在台板上，站直，空着手。

没有面具的他站在那座废台上，海风把他散下来的头发吹动，雨水还在落，落在他的脸上，落在他的肩上，落在那个窄的、有旧伤的背上，落在他这一整个湿季里的所有东西上。

他转过身，看向台下的阿沉。

这是第一次，阿沉看见他用这种眼神看自己——不是从铜镜里，不是在门缝的光里，不是在面具后面，不是在任何一种有遮挡的地方，是在这个晨光里，在这片海边，在这座废台上，他用他自己的眼睛，用他自己的脸，用他这个人，看向阿沉。

就是看。

没有平静，没有距离，没有任何他练了很多年的那些东西，只是他，只是这个人，看向另一个人，就这样。