陆时安没有回答。他站起来，高大的身影在晨光中投下长长的影子，几乎要将她笼罩。林知雨没有退，仰头看着他。这个距离，她能闻到他身上淡淡的雪松香气，混合着昨夜未散的酒意。

“如果我说不呢？”他低头看她，两人的呼吸几乎交缠。

“根据婚姻法，如果一方坚持离婚——”

“我知道法律。”陆时安打断她，声音里有种压抑的什么，“我问的是，如果我不签字呢？”

林知雨静静地看了他几秒，然后轻轻摇头：“你会签的。因为这是最优解。”

“最优解。”陆时安重复这个词，忽然向后退了一步。那个充满压迫感的距离消失了，他又变回了那个冷静自持的陆氏总裁。“你说得对，这确实是最优解。”

他走到窗边，背对着她，望向窗外的雨。雨下得更大了，砸在玻璃上，发出密集的声响。

“但我有一个条件。”他说。

林知雨等着。

陆时安转过身，他的脸逆着光，看不清表情，只有声音清晰地传来：“三个月。离婚冷静期是法律程序，在这三个月里，对外我们依然是夫妻。陆氏和林氏有几个关键项目在进行，这个节骨眼上传出离婚消息，对谁都不好。”

“所以？”

“所以，这三个月，我们继续维持现状。”陆时安走回餐桌边，拿起那份协议，“在人前，你还是陆太太，我还是你丈夫。三个月后，如果你还坚持离婚，我签字，另外会给你陆氏3%的股份作为补偿。”

林知雨的手指在身侧微微收紧。3%的陆氏股份，那是天文数字的财富，足以让任何人动摇。

“我不需要补偿。”她说。

“我需要。”陆时安看着她，眼神深沉得像窗外阴郁的天空，“林知雨，这是我最后的条件。三个月的体面，换你想要的自由。很公平，不是吗？”

公平。

林知雨在心里咀嚼这个词。这两年的婚姻里，何曾有过公平？一个用商业逻辑经营感情的男人，一个用生命倒计时维系婚姻的女人，从一开始，这就不是一场对等的博弈。

可她已经没有时间了。

医生的话在耳边回响：“林小姐，以你目前的情况，如果不进行手术，最多只剩一年。即使手术，成功率也不到百分之三十。”

三个月。她只剩下不到一年的生命，而其中三个月，还要继续扮演这个完美的陆太太。

“好。”她听见自己说，“三个月。”

陆时安似乎没料到她答应得这么干脆，怔了一下。但很快，他点了点头，拿起钢笔，在协议最后一页签下自己的名字。字迹遒劲有力，是他一贯的风格。

“协议由我的律师保管，三个月后生效。”他把签好的协议装回文件袋，“现在，我们还是夫妻。”

这句话说得如此自然，就像在说今天的天气。林知雨忽然觉得很累，那种从骨髓深处透出来的疲惫，几乎让她站立不稳。

“我有点累，想再休息一会儿。”她说，转身朝楼梯走去。

“知雨。”陆时安的声音从身后传来。

她停在楼梯口，没有回头。

“今天晚上云端餐厅的预订，”他顿了顿，“还需要保留吗？”

林知雨的手指握紧了楼梯扶手。冰凉的木质触感从掌心传来，让她清醒了一些。

“随你。”她轻声说，然后走上楼梯。

脚步声在空旷的房子里回荡，渐渐远去。陆时安站在原地，看着她的背影消失在楼梯转角，然后低头看向手中的文件袋。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥，像是永远不会停。

他走到酒柜前，倒了一杯威士忌。琥珀色的液体在杯中晃动，他却没有喝，只是看着窗外的雨，眼神深邃，不知道在想什么。

茶几上的手机震动起来，屏幕亮起，是一个没有存储的号码。陆时安瞥了一眼，没有接。电话自动挂断后，一条短信弹出来：

“时安，我回来了。今晚见一面吧，老地方。”

陆时安盯着那条短信看了很久，然后放下酒杯，拿起手机。他的手指在屏幕上悬停片刻，最终没有回复，而是按下了删除键。

雨声渐密，将这个清晨包裹在一片潮湿的寂静里。而楼上卧室，林知雨关上门，背靠着门板缓缓滑坐在地。

她的手按在胸口，感受着那里不规则的心跳。一下，两下，像濒临失控的钟摆。

从包里摸出药瓶，倒出两片白色药片，干咽下去。苦涩的味道在喉咙里蔓延开，她闭上眼，等待那阵心悸慢慢平复。

窗外的雨声穿过玻璃，变得模糊而遥远。她想起两年前的今天，也是这样一个下雨的早晨，她穿着昂贵的婚纱，走过长长的红毯，走向那个将成为她丈夫的男人。

那时她以为，人生还很长，长到可以慢慢学会如何去爱一个人。

现在她知道了，有些雨，一旦开始下，就再也停不了了。

而有些人，注定只能是生命里的过客。

哪怕他们曾经共享同一把伞，走过同一段路。

手机在口袋里震动，是医院发来的提醒短信：“林小姐，您下一次复查时间为下周三上午十点。请按时就诊。”

林知雨删掉短信，抬起头，看见梳妆镜里的自己。脸色苍白，眼下有淡淡的青黑，只有那双眼睛，依然清澈，依然平静。

她对着镜子，轻轻弯起嘴角。

“两周年快乐，”她对自己说，“林知雨。”

然后，眼泪毫无预兆地落下来，悄无声息，就像窗外的雨，没人看见，也没人听见。