“宋淮愿，你现在不是一个人。你有团队，有代言，有粉丝，有投资人。你的一举一动都会影响到很多人。”

“我知道。”

“那你知不知道，你的名字和另一个人的名字绑在一起上热搜，对你们两个都不一定是好事？尤其是他，他的经纪公司比较小，如果被贴上‘炒CP’的标签，对他的发展未必有利。”

宋淮愿的手指顿了一下。

他没有想过这个角度。

他从自己的角度想这件事，想的是“我不在乎被人看到”。但从宴冬青的角度想，他确实没有认真考虑过。

宴冬青的经纪公司是一家小型工作室，资源有限，公关能力更有限。如果舆论失控，他们可能没有办法有效地应对。而宴冬青的事业刚刚有了起色，去年的金橡奖最佳新人是他目前为止最大的成就，但在这个圈子里，一个奖项的含金量能维持多久，谁也说不准。

“我知道了。”宋淮愿说，“我会处理的。”

“怎么处理？”

“先看看情况。”

经纪人沉默了几秒，大概是在判断他这句话的诚意。

“行，”她最终说，“但我提醒你一件事。你现在手里有三个代言，其中两个是Alpha向的个护品牌，他们的受众很在意代言人的形象。如果你被爆出恋爱，或者被做实炒CP，这两个品牌可能会考虑解约。”

“知道了。”

宋淮愿挂了电话，靠在椅背上，看着天花板。

天花板上有两道裂缝，一道从灯往左，一道从灯往右，像一条河流分出了两条支流。他盯着那两道裂缝，脑子里在想一件事。

解约。

他不在乎。钱他赚够了，代言不代言的无所谓。但如果因为他的原因，宴冬青的事业受到影响——

他的手机震了一下。

是一条微博推送。

「宴冬青发博了，快来看看吧！」

宋淮愿点进去的速度比他的理智快得多。

宴冬青发了一条微博，只有一张图，没有任何文字。

图是一张保温杯的照片。不是宋淮愿手里那个，是另一个——同款，同一个品牌，同一个颜色，照片里的那只保温杯放在一个堆满书的书架上，旁边是一盆绿萝，光线是温暖的黄色，像是傍晚的时候拍的。

没有配文。

但评论区已经有人解读了。

「冬瓜不吃冬瓜：这个保温杯！！！宋淮愿昨天在片场拿的那个是不是同款？？？我截图对比过了，是同款！！！同款不同色！！！宋淮愿是黑色的，这个是白色的！！！这是什么？？？情侣款吗？？？」

「许愿星永不熄灭：别激动，这个品牌很多人在用，不一定就是情侣款。不过……确实是同款。嗯。同款。好的我去冷静一下。」

「路人丁：等等，他不是在回应那张照片吧？他发一个保温杯是什么意思？‘我们只是共用同款保温杯的关系’？还是‘我们用的是情侣款你们别猜了’？还是‘你们再猜我就把保温杯扔了’？我真的看不懂了。」

「冬瓜炖冰糖：崽你别发这种让人猜的东西了，你直接说好不好？你直接说你是不是和宋淮愿在一起了？妈妈承受得住。」

宋淮愿盯着那张保温杯的照片，看了很久。

照片里的书架他认识。那是宴冬青在酒店房间的书架，他见过一次，在片场的监控画面里——不是故意看的，是何林有一次把监控画面投屏到他手机上了，他扫了一眼，看到宴冬青的房间，书架上放着几本书，一盆绿萝，还有一个白色的保温杯。

他以为那是宴冬青自己用的。

原来不是。

原来那是他的。

那天在湘菜馆，他给宴冬青围上围巾的时候，宴冬青手里有没有拿着什么东西？他想不起来了。他只记得宴冬青的耳朵很红，脖子很细，围巾围上去的时候他的睫毛颤了一下。

宋淮愿退出微博，点开了宴冬青的聊天框。

他们的聊天记录还很短。最上面是四年前那句“嗯好”，然后是一片空白，然后是一句“咖啡谢谢。中午一起吃饭？”，然后是“好”，然后是“别光喝汤，饭也要吃”，然后是“嗯”。

屈指可数。

宋淮愿打了几个字：「保温杯的照片，是你自己拍的？」

发出去之后他盯着屏幕，看着“已发送”三个字变成“已读”。

对方正在输入……

出现了大概十秒钟，然后消失了。

然后又出现了。

又消失了。

反复了三次。

宋淮愿靠在椅背上，看着那个名字——“宴冬青”三个字，后面跟着一个绿色的“在线”标志。他在输入，又删掉，再输入，再删掉。他在犹豫，在斟酌，在想该说什么，不该说什么。

宋淮愿忽然觉得有点好笑。

他们两个人，一个比一个怂。

他是宋淮愿，新晋影帝，在镜头前什么情绪都能驾驭，什么角色都能拿捏，只要站在聚光灯下，他就是全场最稳定、最可靠的存在。

但在宴冬青面前，他连一句“保温杯的照片是你自己拍的吗”都要反复斟酌，怕问得太直接吓到他，又怕问得太委婉他听不懂。

他等了将近三分钟。

宴冬青终于回了。

「嗯。去年拍的，一直存在手机里。」

宋淮愿盯着“一直存在手机里”这七个字，看了很久。

去年拍的。一直存在手机里。一年前他和宴冬青还没有任何交集，那场冷战还在持续，宴冬青在伦敦，他在北京，两个人隔着八千公里和八个小时的时差，连朋友圈的点赞都没有。

但宴冬青拍了一张保温杯的照片，存了一年。

宋淮愿的手指在键盘上停了很久。

他想问“你为什么拍这张照片”，想问“你为什么要存一年”，想问“你是不是在想我”。

但他没有。

他打了三个字，发了出去。

「知道了。」

发完之后他把手机扣在桌上，站起来，走出休息室，朝摄影棚的方向走去。

走廊很长，地毯是灰色的，墙壁是白色的，每隔几米有一盏壁灯，灯罩是乳白色的，光线柔和而均匀。他走在这条走廊上，步子比平时快了一些。

他不知道自己为什么要走这么快。

好像走快一点，就能追上一些东西。

一些他错过了四年的东西。

———

下午的拍摄进行得不太顺利。

不是演技的问题，是代拍的问题。有人混进了群众演员的队伍，穿着和群演一样的衣服，混在人群里偷拍。保安在拍摄进行到一半的时候发现了异常，因为那个人的手机从口袋里滑了出来，屏幕上赫然是拍摄界面。

陈导当场叫停了拍摄，把那个代拍交给了保安处理。但现场的秩序已经乱了，群演们开始窃窃私语，有人在用手机偷偷录视频，有人在发朋友圈，整个摄影棚弥漫着一种躁动不安的气氛。

陈导宣布当天剩下的拍摄取消，明天再继续。

宴冬青在化妆间卸妆的时候，手机一直在震。

他的经纪人打了好几个电话，他在化妆的时候不方便接，等到卸完妆才回拨过去。

经纪人的声音很急：“冬青，你那条保温杯的微博是怎么回事？你是在回应那张照片吗？”

“不是。”宴冬青的声音很平静，“我就是发了一张照片。”

“你现在不要随便发东西，尤其是和宋淮愿有关的东西。你知道吗，现在网上已经开始扒你们高中的事情了，有人找到了你们以前的合照，还有人翻出了你们以前的微博互动。如果继续发酵下去，可能会——”

“可能会怎样？”

“可能会影响你的形象。你是Omega，他是Alpha，你们两个现在处于一个很敏感的位置。粉丝可以嗑CP，但你不能主动引导。你懂我意思吗？”

宴冬青沉默了几秒。

“我没有引导。”

“我知道你没有，但别人不这么看。”经纪人的语气缓和了一些，“冬青，我不是在阻止你做什么，我只是在提醒你，你现在不是一个人。你有团队，有粉丝，有喜欢你的人。你做任何事之前，要想清楚后果。”

宴冬青握着手机，指节泛白。

“我知道了。”

他挂了电话，靠在化妆椅上，闭着眼睛。

他知道经纪人在担心什么。在这个圈子里，Omega和Alpha的绯闻永远是最危险的。粉丝可以嗑得很开心，但如果真的坐实了关系，反应往往是两极分化的——一部分人会祝福，另一部分人会脱粉，甚至会回踩。

他不是怕脱粉。

他是怕宋淮愿因为他的原因，失去一些东西。

———

晚上，宴冬青回到房间，洗完澡，躺在床上。

他拿起手机，打开微博，在搜索栏里打了一个“宋”字。

跳出来的第一条是宋淮愿的微博主页。他点进去，往下翻了翻。

宋淮愿的微博更新频率很低，平均一个月两三条，大部分是工作相关的内容。他的最后一条微博还是三天前发的那张拍立得——宴冬青的侧脸照。

评论区已经突破了一百万条。

宴冬青没有看评论区。他把那张照片点开，放大，再放大。

拍立得的画质不算清晰，但能看到他的侧脸——头发垂下来挡住了半边脸，睫毛的阴影落在颧骨上，嘴唇微微抿着，表情介于专注和放空之间。他不知道自己看起来是这个样子的，安静、柔软、像一只没有防备的小动物。

宋淮愿是在什么时候按下快门的？

他想不起来了。

那天他坐在化妆间里看剧本，宋淮愿在旁边做什么，他没有注意。他只记得那天宋淮愿的信息素很淡，淡到几乎闻不到，但他还是闻到了——苦橙和黑巧克力的味道，和高中时候一模一样。

宴冬青把照片关掉，退出了宋淮愿的主页，点进了自己的主页。

那条保温杯的微博已经有了二十多万条评论，评论区已经被冬瓜们和许愿星们彻底占领了。他在热搜榜上看到了自己的名字——不是“宴冬青”，是“宴冬青保温杯”。

他点进去，第一条热门微博是一个营销号发的，截了他那张保温杯的图，配文是：「宴冬青发了一张保温杯的照片，疑似回应昨晚和宋淮愿的片场互动。这个保温杯和宋淮愿之前在片场用的是同款不同色，所以这是在暗戳戳地发糖吗？」

评论区前排：

「冬瓜不冬眠：不是，你们能不能不要什么都往CP上扯？我崽发个保温杯就是发糖？那我要是在超市买了个同款是不是也算他们官宣了？」

「许愿星今天也很累：作为一个被折腾了两天的许愿星，我现在的心态已经从‘不可以’变成了‘随便吧爱咋咋地’。哥哥你开心就好，真的，你开心就好。」

「路人ABCD：只有我一个人觉得宴冬青这张照片拍得很有氛围感吗？那个光线，那个书架，那个绿萝，那个保温杯——这不像是在秀恩爱，更像是在留住一些什么东西。」

留住一些什么东西。

宴冬青看到这句话的时候，手指停了。

留住一些什么东西。

是啊。那张照片是去年拍的。去年冬天，他在伦敦的公寓里，煮了一壶红枣枸杞水，倒进保温杯里，站在书架前面喝。窗外在下雪，伦敦很少下这么大的雪，他站在窗边看了一会儿，然后拿起手机，拍了一张照片。

拍完之后他看了很久，没有发。

因为他觉得这张照片里缺了什么东西。

不是构图的问题，不是光线的问题，不是保温杯的问题。

是人的问题。

他想让某个人看到这张照片。

但那个人，在八千公里之外。

宴冬青把手机放在枕头旁边，关了灯。

黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。

天花板上什么都没有。没有裂缝，没有污渍，没有任何可以让他盯着看的东西。但他的目光还是落在那里，因为如果不落在那里，就会落在别的地方。

别的地方，有宋淮愿。

他翻了个身，把被子拉到下巴，蜷缩起来。

手机又震了一下。

他没有看。他把手机翻过去，屏幕朝下扣在床头柜上。

又震了一下。

又一下。

连续三声。

宴冬青深吸一口气，把手机翻过来。

三条消息，都来自宋淮愿。

「保温杯不用还了。」

「那个书架上的书，你看到第几页了？」

「睡了没。」

宴冬青盯着这三条消息，盯了很久。

第一条，不用还了。为什么不用还了？是因为他不想还，还是因为他知道宴冬青不想让他还？

第二条，书架上的书。他看到第几页了？宋淮愿怎么知道他书架上有书？他怎么知道他在看书？他什么时候看到的？

第三条，睡了没。三个字，平平无奇，但在这个时间点，在这个背景下，在这两天的所有事情之后，这三个字像一把钥匙，轻轻地插进了锁孔里，没有拧开，只是插了进去。

宴冬青打了几个字，又删了。

反复了两次。

最后他回了两个字。

「还没。」

发出去之后他把手机扣在胸口上，心跳快得像擂鼓。

手机震了一下。

「明天拍戏，早点睡。」

宴冬青看着这六个字，嘴角慢慢地弯了一下。

他回了一个字。

「好。」

和那天中午的一模一样。一个字。

发完之后他把手机放在枕头旁边，重新关了灯。

这一次，他闭上了眼睛。

黑暗中，他听到自己的心跳声，一下一下，又重又稳。和宋淮愿说的“早点睡”这三个字的节奏一样，不快不慢，刚好。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有一股洗衣液的味道，干净的、偏冷的皂香，和宋淮愿围巾上的味道一模一样。

这是酒店统一的洗衣液，每个人的枕头上都是这个味道。

但宴冬青觉得，今晚的枕头闻起来，和昨晚不一样了。

昨晚是酒店的味道。

今晚是他的味道。

他在黑暗中睁开眼睛，看着手机屏幕最后的光亮慢慢熄灭，直到整个房间重新陷入黑暗。

然后他在黑暗里，轻轻地、无声地、用只有自己能听到的声音，说了一个字。

“宋。”

———