宴冬青是被敲门声吵醒的。

不是酒店那种礼貌的两下，是连续的、急促的、像雨点一样密集的敲法。他睁开眼的时候天还没亮，手机屏幕显示六点十三分。他掀开被子下床，光着脚走到门口，从猫眼里往外看了一眼。

晏知渡站在门外，手里提着一个便利店袋子，表情是宴冬青很少见到的那种——不冷，不淡，甚至带着一点着急。

宴冬青拉开门，冷风从走廊灌进来，他缩了一下脖子。

晏知渡上下打量了他一眼。宴冬青穿着一件旧T恤和一条格子睡裤，头发翘了一边，眼睛还没完全睁开，整个人看起来像是刚从床上被薅起来的。

“你没看消息？”晏知渡走进来，把便利店袋子放在桌上。

宴冬青关上门，拿起手机。微信上有十几条未读消息，大部分来自晏知渡，从昨晚十一点发到今天凌晨五点，内容从“睡了吗”到“你看到那个帖子了吗”到“算了你肯定睡了明天再说”。

最后一条是五分钟前发的：“我到你楼下了。”

宴冬青抬起头，看着晏知渡：“什么帖子？”

晏知渡从袋子里拿出一杯热美式和一份三明治，放在宴冬青面前，然后从口袋里掏出手机，划了几下，递过来。

屏幕上是一个豆瓣帖子的截图。标题写着：

「扒一扒宋淮愿和宴冬青的高中往事（持续更新）」

发布时间是昨晚十点四十七分，到现在为止，回复已经超过了两千楼。

宴冬青接过手机，开始往下看。

帖子很长，楼主显然做足了功课。第一楼是时间线，从宋淮愿和宴冬青高中入学的那一年开始，列了十几个时间节点，每一个节点都附了截图或照片作为证据。

入学第一年，两人同班。没有合照，但校刊的班级合影里，两个人的名字在同一行。

入学第二年，有同学爆料说两人“关系很好，经常一起吃饭”。楼主贴了一张当年食堂的监控截图——画质模糊到几乎看不清脸，但能辨认出两个并排坐着的男生，一个穿着深色卫衣，一个穿着浅色外套。深色卫衣的那个正在往浅色外套的那个碗里夹菜。

入学第三年，运动会。宴冬青跑完八百米，有人拍到他在终点处弯着腰喘气，旁边站着宋淮愿，一只手扶着他的后背。照片的拍摄角度不好，只能看到宋淮愿的侧面，但能清楚地看到他另一只手里拿着一瓶已经拧开的水。

然后是一段空白。

高三下学期到宴冬青去伦敦之前，没有更多的料。但楼主在帖子里写了一段话，被很多人引用：

「这段空白期很有意思。如果两个人只是普通的朋友，不应该没有任何互动记录。恰恰是因为关系不普通，所以才会在毕业前刻意保持距离。这叫什么？这叫此地无银三百两。」

宴冬青往下翻了翻。帖子的后半段集中在最近的事件上——开机仪式的同框照、宋淮愿发的拍立得、天台上被偷拍的那个动作、两个人各自发的保温杯照片。楼主把这些事件串成了一条线，在每一个事件后面都标注了日期和可能的时间线，最后得出了一个结论：

「两个人大概率在高中就有超出友谊的关系，冷战过一段时间，现在因为拍戏重新联系上了。目前的关系状态不确定，但绝对不只是普通同事。」

宴冬青把手机还给晏知渡，拿起那杯热美式喝了一口。

苦的。

他没有加糖，也没有加奶。就这么喝着，让苦味在舌尖上慢慢化开。

“你打算怎么办？”晏知渡在对面坐下来，把眼镜取下来擦了擦。凌晨五点多就爬起来赶到酒店，他的眼睛里还有血丝，看起来比宴冬青还要疲惫。

“什么怎么办？”

“这个帖子。现在已经有娱乐号在搬运了，最晚今天中午就会上热搜。”晏知渡戴上眼镜，看着宴冬青，“你经纪公司那边怎么说？”

宴冬青拿起自己的手机，翻了翻。经纪人昨晚发了消息，语气从“冬青你看到帖子了吗”到“明天一早再说吧”，最后一条是凌晨两点发的：“先别回应，等公司评估。”

他没有回复。

“我经纪公司让我等。”宴冬青说。

晏知渡看着他，表情里有一种宴冬青很熟悉的东西。那是晏知渡式的关心——不说“你还好吗”，不说“我在担心你”，只是看着他，用那双藏在镜片后面的、颜色很浅的眼睛，安安静静地看着他，等他自己开口。

宴冬青低下头，手指在纸杯上慢慢转了一圈。

“知渡，”他说，“你觉得，我和他——”

他顿了一下，没有说下去。

晏知渡等了几秒，见他没有继续，开口说了一句很晏知渡的话：“这不是我觉得的问题。是你觉得的问题。”

宴冬青抬起头。

“你如果想和他保持距离，现在是最好的时机。”晏知渡的声音不大，但每个字都像经过精确测量，“帖子刚出来，还没有大面积发酵，你可以选择冷处理。不回应，不互动，时间长了大家就忘了。但如果你想——”

他没有说下去。

但宴冬青知道他想说什么。

但如果你想靠近他，那就不一样了。

宴冬青把纸杯放在桌上，站起来，走到窗边。窗帘没有拉开，灰色的布料挡住了外面的世界，只从缝隙里透进来一线光。他把手指伸进那道缝隙里，感受到外面的温度——冷的，十二月底的风，带着干燥的寒意。

“我不知道我想怎么样。”宴冬青说，声音很轻。

晏知渡没有接话。

宴冬青转过身，靠在窗台上，看着晏知渡。

“我高中的时候喜欢他，喜欢了三年。后来冷战了四年，我以为我已经不喜欢了，或者至少没有那么喜欢了。但一见面，一站在他面前，我就知道——没有变。还是那么喜欢。甚至可能比高中还要喜欢。”他的声音有些发抖，但没有停，“可是我不知道他喜不喜欢我。或者说，我不知道他喜不喜欢‘现在的我’。高中的时候他对我好，可能是因为我是他‘弟弟’。现在呢？我们是同事，是搭档，是高中同学。这些身份里，有哪一个是可以谈恋爱的？”

晏知渡沉默了很久。

房间里安静得能听到空调的嗡嗡声和远处走廊里偶尔经过的脚步声。

“冬青，”晏知渡终于开口了，声音比平时轻了一些，“你有没有想过，他可能和你一样，也不知道。”

宴冬青愣了一下。

“不知道要不要靠近，不知道靠近之后会怎样，不知道你对他到底是什么意思。”晏知渡站起来，走到宴冬青面前，伸手在他肩膀上拍了一下——动作很轻，带着一种安抚Omega本能的、信息素层面的安抚。“你们两个都是怂包。”

宴冬青看着他，忽然笑了。

不是开心的笑，是一种被说中了的、无奈的笑。

“可能吧。”他说。

———

上午八点，宴冬青到了片场。

化妆间里，宋淮愿已经在了。他坐在椅子上闭着眼睛让化妆师打底，听到门响，没有睁眼，但嘴角动了一下，很小的一下，宴冬青不确定自己是不是看错了。

他在旁边的椅子上坐下来。

化妆师走进来，开始给他做造型。今天的戏服和昨天一样——研究员的白大褂，但里面换了一件浅蓝色的衬衫，领口的扣子扣到最上面一颗，显得整张脸更加干净了。

宴冬青闭着眼睛，感觉到旁边宋淮愿的信息素在空气中慢慢弥漫开来。苦橙和黑巧克力的味道，今天比昨天浓了一些，不是因为失控，是因为——宋淮愿今天没有贴抑制贴。

他昨天也没有贴。前天也没有。

从他们开始拍戏的那天起，宋淮愿就没有贴过抑制贴。

宴冬青不知道这意味着什么。一个Alpha在公共场合不贴抑制贴，要么是故意的，要么是根本不在乎。宋淮愿不是一个不在乎的人，他的公众形象管理做得比任何演员都好，不可能不知道不贴抑制贴会带来什么影响。

那就是故意的。

但为什么？

宴冬青不敢想。

化妆师在给他画眉毛，笔刷在他的眉峰处轻轻描过，他的睫毛颤了几下。他从镜子里偷偷看了宋淮愿一眼——他还在闭着眼睛，化妆师在给他上底妆，刷子在他的颧骨处打圈，表情没有任何变化，好像坐在宴冬青旁边这件事，和喝咖啡、看剧本、走路、呼吸一样，是日常的、普通的、不值得多想的。

但宴冬青知道不是。

因为宋淮愿的呼吸频率比平时快了那么一点点。

他数过。

———

上午的拍摄内容是第六场到第八场，沈渡和晏修在实验室里的日常互动。剧本里写，两人的关系在这一阶段进入了“默契期”——不需要多余的言语，一个眼神就能明白对方在想什么。沈渡递过去一个试管，晏修就知道他要的是什么试剂；晏修皱一下眉，沈渡就知道他在担心哪一组数据。

陈导说这场戏要拍出“老夫老妻”的感觉。

宴冬青听到这四个字的时候，耳朵又开始发烫了。

拍摄开始。

宋淮愿站在实验台前，手里拿着一个移液器，正在往试管里滴加试剂。宴冬青站在他旁边，手里拿着实验记录本，一边看数据一边在本子上写着什么。

剧本里，这一幕应该是安静的、专注的、两人各司其职互不干扰的。但宴冬青的注意力完全不在实验记录本上。他在用余光看宋淮愿的手——那只手修长、稳定，移液器的按钮被压下去的力度刚刚好，试管里的液面平稳地上升，没有任何波动。

那只手，昨天帮他别过头发。

那只手，前天递给他一个装了玉米排骨汤的袋子。

那只手，大前天在桌子底下碰过他的手背。

“停。”陈导的声音从监视器后面传来，“冬青，你走神了。”

宴冬青回过神，低下头看着手里的实验记录本。本子上写着几行字，但都不是剧本里的内容——他写了一串数字，是他的手机解锁密码。

“对不起。”他说。

陈导摆了摆手：“没事，重来。淮愿，你那个手部动作可以再慢一点，沈渡的手是很稳的，但他的稳不是那种机械的稳，是带着一种从容的、游刃有余的稳。你想象一下弹钢琴的手。”

宋淮愿点了点头。

宴冬青深吸一口气，重新拿起笔，翻到新的一页。

他告诉自己，不要再看了。不要再看宋淮愿的手，不要再看他的侧脸，不要再看他的睫毛，不要再看他的信息素在空气中慢慢散开的样子。

他已经看了八年了。

再看下去，就要被发现了。

———

午休的时候，宴冬青没有去餐厅。

他让助理把盒饭送到化妆间，一个人坐在镜子前慢慢吃。盒饭是两荤一素，红烧排骨、清炒西兰花、番茄炒蛋，米饭上盖了一层汤汁，已经有点凉了。他用筷子把西兰花夹到米饭上，一口一口地吃着，没什么胃口。

手机震了一下。

是宋淮愿的消息：「来天台。」

宴冬青看着这两个字，筷子停在半空中。

天台。就是昨天被偷拍的那个天台。

他犹豫了大概十秒钟，然后放下筷子，站起来，穿上外套，走出了化妆间。

走廊里没有人。这个时间大家都在吃饭，整层楼安静得像被按了静音键。宴冬青的脚步声在走廊里回荡，一下一下，和他的心跳重叠在一起。

通往天台的消防门没有锁。他推开门，冷风一下子灌进来，吹得他的头发往后飞。

宋淮愿站在天台边缘，背对着他，双手撑着栏杆。他穿着一件黑色的大衣，衣角被风吹得猎猎作响。听到门响，他没有回头，但宴冬青看到他的肩膀微微动了一下。

宴冬青走过去，在他旁边站定，和他隔了大约一臂的距离。

风很大。从城市的西北方向吹过来，带着干燥的、凛冽的寒意。宴冬青眯着眼睛看向远方——城市的轮廓在天际线上起伏，高楼、塔吊、烟囱，灰蒙蒙的一片，和昨天绿幕上的虚拟夜景完全不同。

“你不冷吗？”宴冬青问。

宋淮愿侧头看了他一眼。他的头发被风吹乱了，几缕碎发垂在额前，遮住了一小半额头。他看起来不像平时那么完美了，但宴冬青觉得他这样更好看。不像是影帝，不像是宋家大少爷，就像是一个普通的、二十四岁的、被风吹乱了头发的Alpha。

“还好。”宋淮愿说。

宴冬青注意到，他手里拿着一个保温杯。