不是他给的那个。是另一个，深灰色的，看起来用了很久了，杯身上有几道细小的划痕。

“那是什么？”宴冬青指了一下。

宋淮愿低头看了看手里的保温杯，然后递了过来。

宴冬青接过来，拧开盖子。一股熟悉的、温热的、带着甜味的热气从杯口飘出来。

红枣枸杞水。

和他的味道一模一样。

“你煮的？”宴冬青抬起头，看着宋淮愿。

宋淮愿看着远方，没有看他。风把他的声音吹得有些模糊：“嗯。你那个喝完了。”

宴冬青端着保温杯，站在天台上，风吹着他的脸，吹得他眼睛有些发酸。他低头喝了一口——甜的，比他自己煮的还要甜，红枣放多了，枸杞放少了，蜂蜜放了两勺，因为他自己煮的时候只放一勺。

宋淮愿记得。

他记得宴冬青煮红枣枸杞水的配方，记得宴冬青喜欢多放红枣少放枸杞，记得宴冬青喜欢放两勺蜂蜜而不是一勺。这些细节，在长达四年的冷战中，他没有忘记。

宴冬青捧着保温杯，站在风里，喝完了整整一杯。

烫的。

从喉咙一路烫到胃里，再从胃里烫到心脏。

他觉得自己快要被烫伤了。

“宋淮愿。”他叫了一声。

宋淮愿转过头来看着他。

风很大，两个人的头发都在飞。宴冬青的额前的碎发被吹到眼睛上，挡住了视线，他还没来得及抬手去拨，宋淮愿的手已经伸过来了。

指尖落在他额头上，轻轻的，像一片落叶。

那几缕碎发被别到了耳后。

宋淮愿的手没有收回去。指尖停留在他的耳朵旁边，距离他的皮肤不到一厘米。宴冬青能感觉到那只手散发的温度，比风暖，比他的体温高，像一个小小的火炉，烤着他的耳朵和脸颊。

“你的耳朵又红了。”宋淮愿说。

声音很轻。轻到宴冬青觉得自己可能是听错了。

但他没有听错。因为他的耳朵确实红了。从耳廓到耳垂，从耳垂到脖子根，红得像被烫过一样。

宴冬青张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。

宋淮愿看着他的眼睛，看了大概两秒钟，然后把手收了回去，插进大衣口袋里。

“进去吧，”他说，“风大。”

他转身走了。

消防门在他身后关上，发出沉闷的一声响。

宴冬青站在原地，手里还捧着那个保温杯。杯壁上的温度在空气中慢慢消散，从烫变成温，从温变成凉。

他站在那里，站了很久。

直到风把他整个人吹透了，他才转身，推开门，走进走廊。

走廊里很暖。暖气片在墙角咕嘟咕嘟地响着，把冬天的寒冷挡在门外。

宴冬青靠着走廊的墙壁，把保温杯抱在怀里，低着头，肩膀轻轻地发抖。

他没有哭。

他只是觉得，有些事情，好像真的不是他想的那样。

———

下午的拍摄进行得很顺利。

宴冬青发现自己进入了一种很奇怪的状态——他不再刻意控制自己的信息素了。不是因为不在乎了，而是因为他发现，不管他怎么控制，那股雪松味都会在宋淮愿靠近的时候，不自觉地溢出来。

这是Omega的本能。在面对让自己安心的Alpha时，信息素会不受控制地释放。

他以前觉得这是弱点。

现在他觉得，也许不是。

第六场，沈渡和晏修在实验室里争论实验方案。剧本里写两人的争论很激烈，但最终以晏修妥协告终。宴冬青在演这场戏的时候，加了一个剧本里没有的动作——晏修妥协之后，没有看沈渡，低头看着自己的手，嘴角有一个很小的、无奈的弧度。

陈导喊了“过”之后，特意走过来问冬青：“那个笑是你自己加的？”

宴冬青点头。

陈导想了想，说：“留着。晏修这个时候应该已经开始对沈渡有好感了，但他自己不知道。那个笑不是对沈渡的笑，是他自己在心里消化情绪的时候，不小心流露出来的。很好。”

宋淮愿站在旁边，听到陈导的话，看了宴冬青一眼。

宴冬青没有看他。

但他的耳朵又红了。

———

晚上收工的时候，已经快十点了。

宴冬青回到房间，洗完澡，躺在床上翻手机。那个豆瓣帖子果然上了热搜，话题词是“宋淮愿宴冬青高中往事”，排在热搜第七位，后面跟着一个“沸”字。

他点进去，热门微博是一个娱乐号发的，搬运了帖子里的一部分内容，配文是：「宋淮愿和宴冬青原来高中就认识？有网友扒出两人高中时期的合照和互动记录，关系看起来不一般啊。大家怎么看？」

评论区已经三万多了。

宴冬青没有看评论。他退出了那条微博，点进了宋淮愿的主页。

宋淮愿今天没有发微博。最后一条还是三天前的那张拍立得。

宴冬青盯着那张拍立得看了几秒，然后退出了主页，打开了自己的微博。

他翻了翻自己的相册，翻到一张照片——是今天中午在天台上拍的，不是他拍的，是宋淮愿拍的。宋淮愿走之前，把保温杯放在天台的栏杆上，用手机拍了一张照片，然后把手机递给他看。

“帮我看看，构图行不行。”

宴冬青看了一眼，说：“歪了。”

“哪里歪了？”

“这里。”宴冬青指了指屏幕的左下角。

宋淮愿接过手机，看了看，说：“没歪。”

“歪了。”

“没歪。”

两个人就“歪没歪”这个问题在冷风中争论了大概三十秒，最后宋淮愿把那张照片删了，重新拍了一张，又把手机递过来：“这次呢？”

宴冬青看了一眼——还是歪的，但比上一张好多了。

“行了。”他说。

宋淮愿把手机收回去，没有发那张照片。

但宴冬青记得那张照片的样子。保温杯放在灰色的栏杆上，背景是灰蒙蒙的城市天际线，构图是歪的——左下角比右上角低了那么一点点，但反而显得不那么刻意了，像是一个随手的、不经意的记录，而不是精心策划的、为了给别人看的展示。

他想要那张照片。

宴冬青点开了宋淮愿的聊天框。

「今天在天台拍的那张保温杯的照片，你发我一下。」

发送之后他盯着屏幕，心跳比平时快了一些。

对方正在输入……

很快，比之前任何一次都快。

宋淮愿发了一张照片过来。不是保温杯的那张，是另一张——宴冬青在天台上低头喝水的侧脸。风把头发吹到了脸上，他眯着眼睛，双手捧着保温杯，嘴唇刚碰到杯沿，还没开始喝。

这张照片，宴冬青不知道是什么时候拍的。

「这张更好。」宋淮愿说。

宴冬青盯着这张照片，盯了很久。

照片里的自己看起来很开心。不是那种大笑的、张扬的开心，是一种安静的、满足的、被什么东西暖着的开心。眼睛微微弯着，嘴角有一个很小的弧度，整个人看起来软软的，像一只晒太阳的猫。

他不知道自己看起来是这个样子的。

在宋淮愿的镜头里，他是这个样子的。

宴冬青长按那张照片，存了下来。

然后他打了一行字：「你这张是什么时候拍的？」

宋淮愿的回复来了：「你喝的时候。」

宴冬青的手指在屏幕上停了很久。他想问“你为什么要拍我”，想问“你拍了多少张我的照片”，想问“你是不是和我一样，存了很多”。

但他没有。

他回了一个字：「哦。」

发完之后他把自己埋进被子里，把手机压在枕头下面，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。

枕头下面，手机又震了一下。

他把手机从枕头底下抽出来，看到宋淮愿发了一条新消息。

「今天那个保温杯，你带回去了吗？」

宴冬青愣了一下。他确实带回来了。今天从片场回来的时候，那个保温杯还在他的外套口袋里。他洗完澡之后把它拿出来放在床头柜上，现在就在他手边不到二十厘米的地方。

他拿起那个保温杯，看了看。深灰色的，有几道细小的划痕，杯底贴着一个标签，上面写着宋淮愿的名字和房间号。

「带了。」他回。

宋淮愿的回复来得很快：「明天还我。」

宴冬青盯着这四个字，总觉得不像是“明天还我”这么简单的意思。

他想了想，回了一个字：「好。」

发完之后他把保温杯放回床头柜上，关了灯。

黑暗中，他伸手摸了摸那个保温杯的杯壁。凉的，不锈钢的材质摸起来光滑而坚硬，但他的指尖留在上面的温度，让那块金属变得不那么凉了。

他闭上眼睛。

脑海里是今天在天台上，宋淮愿帮他把头发别到耳后的那个画面。风吹着他们的头发，远处的城市灰蒙蒙的，宋淮愿的指尖在他耳朵旁边停留的那一秒，像被按了暂停键的电影画面，定格在时间里。

宴冬青不知道那个画面会被他记住多久。

也许是一辈子。