信上说两件事。头一件是家业。他把锦官郑名下所有地契、铺子、田庄的清单列在信后，嘱她若遭不测，带着联珠瓶里的地契往江南走，去河阴找一个姓杨的故人。他没有写名字，只写了“河阴杨氏二房”。信的末尾添了一行小字，字迹更潦草，笔尖几乎戳穿了纸。

“父一生所憾，非家业不继，乃累吾儿以女子之身承男子之责。你娘怪我，我自己也怪我自己。”

榴娘把信纸按在胸口，没有哭。她把信重新折好，连同木匣一起收进袖子里，推门出去。院子里枯草齐腰，石阶上青苔冻得硬邦邦的。她站在石阶上，看着灰蒙蒙的天，忽然想起父亲说过的一句话。耕读传家，五代之远。他买了一辈子地，攒了一辈子田契，到头来留给她的不是田，是一张路引和一把火。

回到府里已是下午。榴娘先去给冯夫人请安，冯夫人正在试新裁的过年衣裳，对着铜镜左照右照，问她这颜色是不是太艳了。榴娘说太太穿红好看，冯夫人很高兴，又拉着她说了半天年礼单子的事。

“三郎这几天都没过来请安，”冯夫人忽然说，“也不知在忙什么。你碰见他跟他说一声，腊月二十三祭灶，让他回来吃顿饭。”

榴娘应了。她从冯夫人房里出来，没有去找杨裴。她直接回了杨裁屋里。

杨裁刚睡醒，靠在床头翻一本诗集。他把书搁在被子上，看她的脸看了好一会儿，说：“今天出了门。”

“去了趟银庄。”

杨裁没有追问。他低下头继续翻书，翻了两页才说：“三哥今天没出门，一直在账房里。”

榴娘把药碗搁在小炉子上。“你怎么知道。”

“素月说的。”杨裁没有抬头，“她说老陈中午去账房送饭，三爷一个人坐在那儿，面前摊了一本账本，一个多时辰没翻过页。”

榴娘拨了拨炉子里的炭火。火星子溅起来，落在炉台上，转眼就灭了。她把药罐盖子掀开，药汤咕嘟咕嘟冒着泡，热气扑在她脸上，有点发潮。

这天夜里，榴娘做了一个梦。梦里她在一条很长的巷子里跑，巷子两边全是青砖高墙，没有门，没有窗。跑到尽头时看见一棵老梅树，树下站着一个人，墨灰的衣袍被风吹起来，他转过身朝她伸出手。她拼命跑，可那条巷子怎么也跑不到头。然后她就醒了。

窗外月色正明，照在杨裁脸上。他睡得很沉，睫毛覆下来，呼吸平稳而轻浅。榴娘侧过身，从枕头底下摸出那把铜钥匙。匙柄上的“裴”字被月光照得微微发亮。

第二天一早，她把钥匙交给了金蝉，说还回去。金蝉愣了一下，说娘子不自己还？榴娘摇摇头，说不了。

金蝉去了西院，回来时脸上有一种小心翼翼的表情。她说老陈收了钥匙，没说什么。只是她走的时候回头看了一眼，看见三爷站在西院门口，手里攥着那把钥匙，站着没动。