我一把扶住她。

“扶着我。”我说。“两只手都扶着我。”

她照做了。

她的身体靠在我身上，很轻。轻得不正常。她以前不是这样的。以前她比我重，我靠在她肩膀上觉得踏实。现在她靠在我身上，像一片纸，风一吹就会散。

我心里有什么东西在往下坠。

很沉。

“走，我送你去医院。”

“不用……”

“夏常安。”

我的声音很重。

她没再说话。

我把她的一只手臂架在自己肩膀上，另一只手搂着她的腰。她几乎是被我拖着走的。她闭着眼睛，睫毛在颤，嘴唇抿成一条线。

路过收银台的时候，她突然停下来。

“等一下。”

“怎么了？”

“拿一下……那个。”

她指了指收银台后面的墙。

墙上贴着那张照片。

我和她，十七岁，梧桐树下。

我伸手把照片从胶带上揭下来，放进她外套口袋里。

“好了吗？”

“好了。”

我们继续走。

出门的时候，风铃响了。

叮铃铃——

这一次，三个铃铛都响了，声音很脆，像碎掉的玻璃。

医院急诊室。

白色的墙，白色的灯，白色的床单。

她躺在病床上，手背上扎着针，透明的液体一滴一滴地顺着管子往下流。

我坐在床边，握着她的手。

她的手还是凉的。

“常安。”

“嗯。”

“你多久没去医院检查了？”

她没回答。

“你之前是不是就晕倒过？”

还是没回答。

“夏常安。”

“嗯。”

“你回答我。”

她睁开眼睛，看着天花板。

“去年查过。”她说。

“结果呢？”

“没什么。”

“没什么是什么意思？”

“就是——有点问题。但不严重。”

“什么问题？”

她转过头，看着我。

那双眼睛里没有害怕，没有慌张，只有一种很平静的、早就知道答案的坦然。

“林听雪。”她说。“你回来了，我很高兴。”

“我问你什么问题。”

“你让我先把这句话说了。”她握紧了我的手。“我怕等一下就没机会说了。”

我的心沉到了谷底。

“你什么意思？”

“没什么意思。”她笑了一下。“就是——你回来了，我很高兴。这句话我在心里说了五年。今天终于当着你的面说出来了。”

“常安……”

“你别哭。我没事。”

她又说“没事”。

这一次，我没有生气。

因为我知道，“没事”不是她在敷衍我，是她在保护我。她从小到大都是这样，不管发生什么，先把我护在身后。

“你告诉我，”我说，“到底是什么问题。”

她沉默了很久。

走廊里有护士推着车经过，轮子在地面上滚动的声音，沉闷的，一下一下，像心跳。

“肝。”她说。

“肝怎么了？”

“有点问题。”

“什么问题？”

“你别问了。”

“夏常安——”

“林听雪。”她打断我，声音不大，但很坚定。“你听我说。我现在不想说这个。我只想……你在这里。你陪着我。其他的，以后再说。”

以后。

这个词从她嘴里说出来，怎么也让人放心不下。

但我没再追问。

因为我看见她的眼睛——那里面有一种东西，不是逃避，不是隐瞒，是疲惫。一个人撑了太久，终于可以靠一下了，不想谈那些沉重的事情。

我握着她的手，没再说话。

走廊里护士推车的声音远了。

又一个声音近了。

又远了。