“我想去找你……”

“可是腿没了……”

“我拿什么去找你啊……”

窗外，阳光依旧灿烂，树叶在风中沙沙作响。

可对于刚刚醒来的顾延州来说，这个世界，在那短短的几秒钟里，再次崩塌了。

这一次，把他压在废墟里的，不再是石头和绳索，而是这具残破的、再也站不起来的身体。

“让开！都让开！”

一阵急促的脚步声伴随着轮子滚动的摩擦音，病房的门被猛地推开，主治医生李主任带着两个年轻医生和几个护士冲了进来。李主任是个五十多岁的老专家，平日里总是温吞吞的，此刻却跑得额头上全是汗。

江之舟被挤到一边，满眼血丝地抓着门框，指甲都要抠进木头里。

李主任二话不说，蹲在顾延州面前，迅速检查了他的瞳孔反应，然后视线落在了那条毫无知觉的左腿上。

“延州，别怕，我在。”

李主任擦了把汗，声音尽量放得温和，但手中的动作却快得让人眼花。他拿出叩诊锤，从膝盖往下轻轻敲击。

“咚、咚、咚。”

沉闷的声响。

正常的腱反射应该是脚踝会有一个弹跳，可顾延州的左脚像是个死物，纹丝不动。

李主任的眉头瞬间拧成了一个“川”字，脸色变得比窗外的阴天还要难看。他又拿出一根棉签，用尖锐的一头从脚底板一直划划到脚趾，然后又拿着小针头，试探性地刺向小腿和脚背的不同位置。

“这儿有感觉吗？”

“这儿呢？”

“这个位置呢？”

顾延州坐在冰凉的地板上，双手死死抓着床单，眼睁睁地看着那根针头刺破自己的皮肤，渗出一颗颗血珠。

没有痛感。

一点都没有。

就像是在看一部无声的默片，针扎进去了，血流出来了，可他的大脑皮层接收不到任何关于“疼”的信号。

那种麻木，比疼痛更让人绝望。

“医生……”顾延州声音发抖，“我……我是不是废了？”

李主任停下了手中的动作，缓缓站起身。他摘下听诊器，并没有直接回答，而是示意身边的护士把顾延州抱回床上。

几分钟后，所有的检查结果都汇总了。

病房里的气氛压抑得像是个密封的罐子。李主任拿着片子，站在床头，看着床上那个虽然苍白却眼神执拗的少年，还有旁边那个快要崩溃的江之舟，长长地叹了一口气。

“顾少，江少。”

李主任摘下眼镜，揉了揉眉心，声音里透着一股深深的疲惫和无奈。

“情况很糟糕。非常糟糕。”

“那是……神经损伤吗？”江之舟声音发颤地问，“能不能接？能不能……修好？”

“不是简单的断，是……不可逆的坏死。”

李主任指了指片子上那几根模糊的阴影，那是顾延州腰椎和坐骨神经的位置。

“延州在工厂里被绑了一个月，那种姿势，再加上长时间的压迫和营养不良，导致坐骨神经受到了严重的物理性损伤。更重要的是……”

李主任顿了顿，似乎在斟酌着用词，不想说得太残忍，但又必须让他们认清现实。

“而且，在他被绑架前，为了保持所谓的‘清醒’，被注射了大量的神经兴奋类药物。这种药物在维持意识的同时，也加速了神经末梢的崩解。再加上坠楼时的冲击力，还有这半个月的休克期……”

“他的左腿神经，已经完全断裂、萎缩了。”

江之舟身子晃了晃，差点没站稳：“完全……断裂？那就是说……永远没知觉了？”

“不，还有一个办法。”

李主任抬起头，眼神里带着一丝名为“奇迹”的光芒，但很快又被现实的冷水浇灭。

“我可以立刻安排手术，通过神经移植和修复术，尝试把断裂的神经接上。以顾家的财力，用最好的进口材料，请国内外的顶尖专家……”

说到这里，李主任深吸了一口气，看向顾延州。

“能治。”

这两个字让顾延州原本死寂的眼睛猛地亮了一下，他挣扎着想要坐起来：“能治？那就做！马上做！”

“延州，你听我说完。”

李主任伸手按住他的肩膀，那只手虽然温暖，却像是一座大山，压得顾延州喘不过气。

“能治，是指能保住这条腿，不至于坏死到截肢的地步。但是……”

李主任的声音低沉了下去，每一个字都像是一记重锤。

“但是，神经修复是一个极其漫长且复杂的过程。就算手术成功，哪怕运气爆棚，神经恢复得再好……”

他抬起头，直视着顾延州的眼睛。

“你也只能……拄拐了。”

“左腿的运动功能会永久性丧失，肌肉会萎缩，你会跛行。也许在平坦的路上能勉强走两步，但只要遇到一点坎坷，哪怕是三级台阶，甚至是一块小石头，你都会摔倒。”

“那种曾经让你引以为傲的爆发力，那种能跑三千米拿第一的速度，以后……都只能是回忆了。”

“能保住，就已经是奇迹了。”

病房里死一般的寂静。

江之舟捂着嘴，眼泪无声地流了下来。对于曾经像风一样自由的顾延州来说，这比杀了他还要难受。让他以后像个残废一样，拄着拐杖，一瘸一拐地过下半辈子？

这太残忍了。

顾延州躺在床上，双手死死地抓着被单，指节泛白。

他看着天花板，脑海中浮现出那个在体测场上狂奔的自己，那个跳起来扣篮的自己，那个背着异瞳在夕阳下奔跑的自己……

然后，画面一转，变成了拄着拐杖、举步维艰的自己。

那个深蓝发的少年，那个总是嫌弃他“心率过高”、“动作不标准”的异瞳，会怎么看？

会用那种看草履虫的眼神，看一个连路都走不稳的废物吗？

“只能……拄拐了吗？”

顾延州轻声重复了一遍，声音轻得像是一缕烟。

“是。”李主任点头，语气沉重且肯定，“除非……未来几十年内医学界有突破性的进展，比如纳米神经再生技术问世。否则，这就是……终身的判决。”

终身的判决。

顾延州闭上了眼睛。

一滴眼泪顺着眼角滑落，没入枕头，瞬间消失不见。

那是他作为一个健全人的最后一滴泪。

再睁开眼时，那双眼睛里所有的绝望、恐惧、崩溃，全都消失不见。取而代之的，是一种近乎死寂的冷硬，那是被火烧过、被土埋过、最后又在废墟里开出的野花才会有的狠劲。

“做手术。”

顾延州睁开眼，看着李主任，语气平静得可怕。

“只要能保住腿，只要能让我走……拄拐就拄拐。”

他抬起左手，看着手腕上那条残缺的红水晶手链，嘴角几不可察地勾了一下。

“哪怕是用爬的……我也得爬到他身边去。”

“大神……那个‘效率值’，还没算完呢。”

“只要腿还在，我就还能找。”

江之舟看着床上一脸决绝的顾延州，心脏像是被什么东西狠狠揪了一把。他知道，那个曾经张扬的少年死了。

活下来的，是一个为了那个名字，愿意拖着残躯走完余生的疯子。

“好。”

李主任点了点头，眼中闪过一丝不忍，“那我安排准备，今晚就动手术。”

说完，他带着人退了出去，病房里只剩下顾延州和江之舟。

“延州……”

江之舟走过去，想要说些安慰的话，却发现任何语言在这一刻都显得苍白无力。

“兄弟。”

顾延州转过头，看着从小一起长大的兄弟，眼神里竟然带着一丝笑意，那笑容比哭还难看。

“以后，我不能陪你飙车了。”

“也不能帮你去打架了。”

“甚至……可能连给你挡酒都不利索了。”

“但是……”他顿了顿，把手伸给江之舟，那手背上还残留着刚才自己掐出来的淤青。

“这条腿，是为了找他没的。我不后悔。”

“真的，不后悔。”

江之舟握住那只手，眼泪终于忍不住砸了下来，狠狠地砸在顾延州的手心里，烫得他心里发颤。

“不后悔就不后悔。”

江之舟哽咽着，一字一顿地说道，“以后你走不动了，我背你。以前你背我的时候多，现在……换我背你。”

“谁要你背。”

顾延州嫌弃地皱了皱鼻子，虽然眼眶还是红的，“你要是背我，我还怎么……低调地去找大神？”

“他要是看见我被人背着，肯定又要说我……不符合力学原理了。”

说到这里，顾延州偏过头，看向窗外。

阳光依旧明媚，可对于顾延州来说，从这一刻起，他的人生，彻底变了。

但没关系。

只要那个名字还在心里，哪怕拖着一条废腿，他也得把这该死的、没有异瞳的人间，给它活得天翻地覆。

因为顾延州和江之舟都还是未成年，手术需要监护人签字，所以李主任，给顾翔宇打去了电话，。李主任拿起听筒，看了一眼病房的方向，神色复杂地拨通了顾宇翔的电话。电话接通得很快，那头传来的是顾宇翔压抑且疲惫的声音，背景音里还能听到翻动文件的沙沙声——这位商业巨鳄似乎正试图用疯狂的工作来麻痹失去儿子的恐慌，哪怕那个“失去”在半个月前就已经变成了既定事实。

“喂，李主任。是有……有延州的消息了吗？”

顾宇翔的声音在颤抖，那是李主任从未在商界铁腕“顾总”身上听到过的脆弱。

“顾总，延州醒了。”李主任握着听筒的手紧了紧，“半小时前醒的，神志清醒，除了……除了身体虚弱，生命体征还算平稳。”

电话那头瞬间陷入了死一般的寂静，紧接着是一阵倒吸冷气的声音，紧接着便是顾宇翔惊喜交加的哽咽：“醒了……醒了就好！醒了就好！我……我马上过去！我现在就过去！”

“顾总，您先别急着来。”李主任连忙打断了他，声音低沉了几分，“虽然醒了，但是有个情况……必须要跟您沟通一下，而且……马上需要您家属签字。”

“签字？什么字？是要做后续的康复治疗吗？”顾宇翔的声音瞬间紧绷，“只要能治好，什么字我都签！顾家最好的医生我都可以调过去……”

“顾总，您冷静一点听我说。”李主任深吸了一口气，仿佛要把接下来的话里的残酷成分稀释掉，“延州刚才下床摔了一跤。检查结果显示，他的左腿……坐骨神经完全断裂，且伴有不可逆的神经坏死。”

“刚才江少也在，我们也做了详细的会诊。目前的结论是：可以通过紧急手术保住这条腿，避免截肢，但这已经是医学上的极限了。”

李主任顿了顿，听着电话那头急促变得沉重的呼吸声，咬着牙说道：

“手术成功后，延州的左腿将永久性丧失运动功能。肌肉会萎缩，反射消失。以后……他可能只能依靠拐杖或者轮椅行动了。哪怕是最好的情况，也仅仅是……能够勉强站立或者极短距离的跛行。”

“这意味着，顾总，那个曾经能跑能跳、能拿体测第一的孩子……以后是个残疾人了。”

电话那头的呼吸声戛然而止。

良久，传来一声极其沉闷的撞击声，像是什么东西砸在桌面上，又像是顾宇翔那一瞬间坍塌的脊梁。

“永久……残疾？”

顾宇翔的声音像是砂纸磨过生锈的铁管，干涩、粗糙，带着令人心碎的荒谬感，“你是说……我的儿子，才十七岁，以后……就要拄拐过日子了？”

“是。这是奇迹之后的……遗憾。”李主任叹息，“而且因为延州和江少都还未成年，手术必须要有监护人签字。您看，是您来，还是顾大少爷或者顾小姐过来？”

“我马上来。”

顾宇翔的声音恢复了那种令人胆寒的冷静，但只有熟悉他的人才能听出那种濒临崩溃的克制。

“我现在就出发。十分钟后到。”

“还有，李主任……”

顾宇翔的声音顿了顿，带着一丝从未有过的乞求，“别告诉他……我是签了‘残疾确认书’来的。就告诉他……这只是个普通手术。嗯？”

电话挂断了。

李主任拿着听筒，看着窗外那明媚得有些刺眼的阳光，长长地叹了口气。

而在病房里。

顾延州正躺在床上，看着天花板发呆。他的左手轻轻摩挲着那条红水晶手链，指腹一遍遍划过那颗断裂的珠子，仿佛在进行某种无声的祈祷。

江之舟坐在床边，手里拿着一个削了一半的苹果，刀刃已经氧化发黄，但他似乎完全忘了削皮这回事，只是呆呆地看着顾延州那条盖在被子下的左腿。

“舟哥。”

顾延州突然开口，声音很轻。

“嗯？”江之舟猛地抬起头，眼眶还是红的。

“别给我爸打电话说腿的事儿。”

顾延州转过头，那双曾经桀骜不驯的眼睛里，此刻是一片深不见底的平静。

“就说是……阑尾炎手术？或者是……胃溃疡修补？随便什么小毛病。”

江之舟愣住了：“延州，这么大的事……你瞒得住吗？而且手术签字……”

“就说我在学校打球摔的，或者是下楼梯崴的。”顾延州淡淡地笑了笑，笑容里带着一丝苦涩，“反正……这半个月，发生的事儿够多了。就别再让他……觉得欠我更多了。”

他看着手腕上的红水晶，眼神变得有些飘忽。

“我都这副鬼样子了……再让他因为我的腿难过，不合适。”

江之舟张了张嘴，想反驳，想说这根本瞒不住，想说顾宇翔那个精明的商人怎么可能相信“打球摔成神经坏死”这种鬼话。

可看着顾延州那副故作轻松的样子，江之舟的话到了嘴边，又变成了一句哽咽的：

“……好。我就说是你练车练狠了，摔断了筋。”

顾延州笑了：“这理由靠谱。反正我以前……也没少干这种蠢事。”

就在这时，病房门外传来了一阵急促且沉重的脚步声。那脚步声不像平时顾宇翔走路时那样从容不迫，反而带着一丝踉跄和慌乱。

紧接着，门被猛地推开。

顾宇翔站在门口。

他依旧穿着那件去公司时穿的西装，领带歪了，头发乱了，平日里总是打理得一丝不苟的形象此刻狼狈不堪。他的脸色惨白如纸，眼窝深陷，手里紧紧攥着一个车钥匙，指节用力到泛青。

但在看到病床上那个虽然消瘦却依旧活着的儿子时，顾宇翔所有的狼狈瞬间都被他压了下去。

他深吸一口气，努力挤出一个笑容，那笑容比哭还难看。

“醒了？”

顾宇翔走进病房，声音有些哑，却尽量保持着那种父亲特有的威严和镇定。他走到床边，并没有第一时间去拥抱顾延州，而是伸出手，想要摸摸儿子的头，却又像是在害怕碰到什么易碎品一样悬在半空。

“爸。”

顾延州喊了一声，声音很轻，却很清晰。

“嗯。”顾宇翔应了一声，眼眶瞬间红了。他转过身，不想让儿子看到自己的眼泪，背对着顾延州说道：“李主任跟我说了……要做个小手术。没事的，顾家的医院，最好的专家都在这儿。睡一觉，醒来就好了。”

顾延州看着父亲那个微微颤抖的背影，鼻尖猛地一酸。

原来，这就是父子。

明明都听到了李主任在电话里说的每一个字，明明都知道那是“终身残疾”的判决，却还要配合着演这出名为“坚强”的戏码。

“嗯。”顾延州低下头，看着手腕上的红水晶，轻声应道，“睡一觉……就好了。”

顾宇翔转过身，从口袋里掏出那只万宝龙钢笔，在李主任递来的手术同意书上签下了自己的名字。

他的手抖得很厉害，写“顾延州”这三个字的时候，笔尖划破了纸张，留下了一道深深的墨痕。

那是父亲的心。

签完字，顾宇翔把笔一扔，像是扔掉了所有的力气。他看着李主任，声音沙哑却不容置疑：

“手术必须成功。不管用什么药，不管请什么人，花多少钱……只要能保住这条腿，哪怕只是让他能站着……”

他顿了顿，声音低了下来，带着一丝祈求。

“我也算是有个交代。”

“我会尽全力的，顾总。”李主任郑重地点头，“今晚八点，手术开始。”

顾延州躺在床上，看着这一幕。

他没有哭，也没有闹。

他只是把那只戴着红水晶手链的左手，悄悄地放在了被子下面，紧紧地贴在自己那条毫无知觉的左腿上。

一点温度。

也仿佛这样，那个在火海里消失的人，就能通过这唯一的联系，感受到他的疼痛，他的残缺，和他那颗……为了活下去而变得更加坚硬的心。

“异瞳。”

他在心里默念。

“腿坏了。”

“但我还活着。”

“等我拆了线……我就去找你。”

“哪怕是爬，我也爬过去见你。”