第二天早上，郝斯媛起得很早。

陆栖栀醒来的时候，对面的床已经空了。被子叠成豆腐块，枕头摆得整整齐齐。桌上没有便利贴，洗手台上没有挤好的牙膏。

她坐起来，愣了几秒。

以前每天早上都有。一杯温水，一张纸条，“今天降温”或者“早点回来”。今天什么都没有。陆栖栀去上课，中午在食堂没有看到郝斯媛。她端着餐盘转了一圈，一个人坐在靠窗的位置。

吃到一半，对面有人坐下来。沈愈。

“一个人？”他问。

“嗯。”

“你室友呢？”

“不知道。”

沈愈没再问了。他安安静静吃饭，偶尔说一句今天课上老师讲了个什么笑话。陆栖栀听着，笑了一下，又低下头扒饭。吃到一半她放下筷子，看着盘子里的菜，没什么胃口。沈愈注意到了，没说什么，把自己的水递过来。她接过去喝了一口，说谢谢。

那顿饭吃了不到二十分钟。陆栖栀觉得过了很久。

下午没课，陆栖栀在宿舍写作业。

郝斯媛的床还是空的。吉他不在墙角，桌上的书少了几本。陆栖栀不知道她去了哪里，也不知道她什么时候回来。她拿出手机，打开跟郝斯媛的聊天框。最后一条消息是三天前，郝斯媛发的“到了”。她打了几个字——“你在哪”，又删掉了。打了“你吃饭了吗”，又删掉了。

她把手机扣在桌上。

她不知道自己为什么发不出去。以前发消息从来没想过，想问就问。现在打一个字都要想半天，怕问多了烦，怕问错了尴尬。怕郝斯媛觉得她太黏人。

郝斯媛在图书馆。

她找了个角落的位置，旁边没有人。面前摊着心理学导论，看了半小时没翻页。她把手机放在桌面上，屏幕朝上，时不时亮一下。没有新消息。

她把手机翻过去扣着。

过了一会儿又翻过来。

还是没有。

她知道自己在等什么。她在等陆栖栀问她“你在哪”。只要问了她就会回，说在图书馆，说几点回去。但陆栖栀没有问。这很正常。陆栖栀不是那种会追着问的人。她从来不是。

郝斯媛把书合上，靠在椅背上。

她想起早上出门的时候，没有给陆栖栀留便条。没有挤牙膏，没有放温水。她故意的。

她想看看陆栖栀会不会发现。会不会问。会不会在意。

结果陆栖栀没问。

郝斯媛知道自己很蠢。做这种事一点意义都没有。但她也控制不住。她等了十年，现在人就在面前，她却连生气的立场都没有。因为陆栖栀什么都不知道。不知道她是谁，不知道她在想什么，不知道她为什么“不高兴”。

什么都不知道。

傍晚，郝斯媛回到宿舍。

陆栖栀在阳台打电话。声音不大，但宿舍隔音不好，郝斯媛能听到几句。

“嗯……吃了……跟同学一起……没有，就普通同学……妈你别问了。”

是家里打来的。

陆栖栀挂了电话走进来，看到郝斯媛坐在床上，愣了一下。

“你回来了。”

“嗯。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

陆栖栀站在桌边，拿起水杯喝了一口，放下。又拿起来喝了一口。她不太自然。郝斯媛看出来了，没有说。

两个人沉默了大概一分钟。

“你今天去哪了？”陆栖栀问。

“图书馆。”

“哦。”

又沉默了。

陆栖栀坐到自己椅子上，转过来面朝郝斯媛。

“你是不是在生气？”