从琴房回宿舍的路上，两个人没怎么说话。不是没话说，是不知道从哪句开始。

陆栖栀走在左边，郝斯媛走在右边。梧桐树的影子落在地上，一块亮一块暗。陆栖栀踩在亮的地方，郝斯媛踩在暗的地方。

“你刚才说的那句话，”陆栖栀开口了，“是我想的那个意思吗？”

“你想到什么了？”

“你先回答我。”

郝斯媛停下来。陆栖栀也停了。两个人面对面站在路中间，旁边有人经过，绕了一下。

“你想到什么了？”郝斯媛又问了一遍。

陆栖栀看着她。“我想到你在说你自己。”

“然后呢？”

“你在等我。”

郝斯媛没说是，也没说不是。她看着陆栖栀，眼睛没躲。

“那你觉得我等的是谁？”

陆栖栀心跳得很快。她知道答案。从琴房出来的时候她就知道了。但她不敢说。说出来就不一样了。现在她们是室友，说了之后是什么，她不知道。

“你说话。”郝斯媛说。

“等的是我。”

郝斯媛看着她，没有否认。

风从梧桐树那边吹过来，把陆栖栀的头发吹到脸上。她没有拨开，就让它糊着。

“什么时候开始的？”陆栖栀问。

“很久了。”

“多久？”

“很久。”

陆栖栀知道她不会说具体的时间。郝斯媛就是这样的人——把最重要的东西藏在最后面，一点一点往外拿。

“你为什么不说？”陆栖栀问。

“怕你走。”

陆栖栀愣了一下。她没想过这个。她只想过郝斯媛不说是因为不好意思、因为嘴硬、因为性格就是这样。但她没想过，郝斯媛是怕她知道了会躲。

“我不走。”陆栖栀说。

“你现在这么说。知道了以后呢？”

“知道了也不走。”

郝斯媛看了她几秒，嘴角动了一下。不是笑，是那种松了口气的表情。

“走吧，回去。”郝斯媛说。

她先转身走了。陆栖栀跟在后面，这次没有让她走慢点。她看着郝斯媛的背影，高个子，黑卫衣，头发扎着，走路的时候背挺得很直。这个人等了她很久。她到现在才知道。

晚上，陆栖栀躺在床上翻来覆去。

她一直在想郝斯媛说的那句话——“怕你走。”她从来没觉得郝斯媛会怕什么。在她眼里，郝斯媛什么都行。成绩好，长得好，会弹琴，对人好但不粘人。这样的人有什么好怕的？

但郝斯媛怕了。怕她走。

陆栖栀翻了个身，面朝郝斯媛的床。被子鼓着，里面有人。她看不到她的脸。

“斯媛。”

“嗯。”

“你还没睡？”

“睡不着。”

“我也是。”

安静了几秒。

“你说的那个‘很久’，是多久？”陆栖栀问。

“不说了。说了你更睡不着。”

“你不说我更睡不着。”

郝斯媛沉默了一会儿。“从很久以前。”

“以前是多久？高中？初中？”

“更早。”

陆栖栀想了一下。更早？她跟郝斯媛是大学才认识的，更早能有多早？她忽然想起一件事。开学第一天，郝斯媛说“我知道”她是从北京来的。后来又问“你有没有去过夏令营”。她当时觉得奇怪，但没多想。

“夏令营？”陆栖栀问。