郝斯媛没回答。

“斯媛，是不是夏令营？”

安静了很久。久到陆栖栀以为她不会再回答了。

“是。”

陆栖栀坐起来了。

“那个夏令营？八岁那个？”

“嗯。”

“你也在？”

“嗯。”

“我们——”

“你给了我一包巧克力棒。”郝斯媛的声音从黑暗中传过来，很平，像在念课文。“你说，‘你也没有朋友吗？我也没有。那我们一起吧。’”

陆栖栀愣住了。她想起来了。不是全貌，是碎片。一个角落，台阶，一个小女孩蹲在那里。她走过去。她把巧克力棒递过去。那小女孩抬起头。脸是模糊的，但眼睛——眼睛很亮。

“是你？”陆栖栀说。

“嗯。”

“你怎么认出我的？”

“你身上有栀子花的味道。”

陆栖栀低下头，闻了一下自己的手腕。什么都闻不到。她习惯了。

“所以你一进宿舍就认出来了？”

“嗯。”

“你怎么不早说？”

“我说了。我问你去没去过夏令营。你说不记得了。”

陆栖栀想起那天晚上的对话。她说了“不记得了”。她当时没当回事，她确实不记得。但现在她知道了——对郝斯媛来说，那句话是什么意思。

“对不起。”陆栖栀说。

“你不用道歉。”

“我不记得了。”

“我知道。”

“你等了我多久？”

“十年。”

陆栖栀的手指攥紧了被子。十年。她以为“很久”是两三年，最多初中开始。十年。从八岁到十八岁。她什么都忘了，郝斯媛什么都记得。

“你为什么不早点找我？”陆栖栀问。

“找了。我给你写过信。退回来了。地址不对。”

陆栖栀不知道该说什么。她脑子里很乱，很多东西搅在一起。夏令营、巧克力棒、宿舍初见、青椒、挂件、琴房、那句“等她说”。所有东西突然串起来了。郝斯媛不是奇怪。郝斯媛是在等她。

“你现在知道了。”郝斯媛的声音从对面传过来，“你可以走。”

“我说了不走。”

“你现在不走，以后呢？”

“以后也不走。”

郝斯媛没接话。

陆栖栀躺下去，把被子拉到下巴。她睁着眼睛，看着天花板。路灯的光从窗帘缝漏进来，在天花板上画了一条细线。

“斯媛。”

“嗯。”

“我记性不好。你跟我说过的事，我可能会忘。”

“我知道。”

“所以你以后要多说。说很多遍。说到我记住为止。”

郝斯媛没回答。

过了很久，陆栖栀听到她的声音。很轻，像怕惊动什么。

“好。”

【第十四章完】