那天晚上两个人都没睡好。

陆栖栀翻来覆去，脑子里反复转着几个字——“十年。”她想不出来。十年前的自己是什么样，做过什么事，说过什么话，她全都不记得了。但郝斯媛记得。每一件都记得。

她侧过身，面朝郝斯媛的床。那边很安静，不知道睡着了没有。

“斯媛。”她轻轻叫了一声。

没有回答。

陆栖栀转回去，闭上眼睛。她不知道自己什么时候睡着的。醒来的时候天已经亮了。郝斯媛不在床上，被子叠好了，枕头摆得整整齐齐。桌上有豆浆，有温水，有便利贴。

“我去上课了。”

就五个字。没有“今天降温”，没有“早点回来”，没有“给我发消息”。就五个字。陆栖栀看着这张纸条，不知道该高兴还是该不高兴。她喝了豆浆，去上课。

一上午心不在焉。老师在台上讲现代文学，她在下面发呆。笔记本上只写了几个字，划掉了，又写，又划掉了。

旁边的女生探过头来。“你怎么了？”

“没怎么。”

“你脸色不太好。”

陆栖栀摸了摸自己的脸。“有吗？”

“嗯。没睡好？”

“可能。”

她没再说下去。她不知道怎么跟别人说。总不能说：我室友等我等了十年，我昨晚知道了，一夜没睡。别人会以为她有病。

中午下课，陆栖栀走出教学楼，看到郝斯媛站在门口。靠着墙，背着吉他，低马尾，黑色卫衣。和之前那次一样的位置，一样的姿势。

“你怎么在这儿？”陆栖栀走过去。

“等你。”

“等我干嘛？”

“吃饭。”

陆栖栀看了她一眼。郝斯媛的表情跟平时没什么不同。但陆栖栀现在看她，跟以前不一样了。以前看她是室友。现在看她，心里会多跳一下。

两个人去食堂。面对面坐着。陆栖栀打了两个荤菜两个素菜，郝斯媛一碗清汤面。陆栖栀夹了一块排骨放到郝斯媛碗里。郝斯媛抬头看她。

“干嘛？”

“给你吃的。”

“你自己吃。”

“我点了两份。”

郝斯媛看了她两秒，低下头，把那块排骨吃了。陆栖栀看着她吃，忽然说了一句：“你吃东西还是这么慢。”

“我一直这么慢。”

“我知道。”

郝斯媛抬起头。“你以前又没跟我吃过饭。”

陆栖栀愣了一下。她说的“以前”，是指什么时候？大学以前？还是夏令营以前？

“夏令营的时候，”陆栖栀问，“我们也一起吃过饭吗？”

郝斯媛的筷子停了。“嗯。”

“我什么样？”

“吃饭很快。食堂阿姨刚打完，你就吃完了。”

陆栖栀笑了一下。“那现在也没变。”

“嗯。没变。”

郝斯媛说“没变”的时候，声音很轻。陆栖栀听出来了。她说的不是吃饭速度。

下午没课。陆栖栀说想去琴房，郝斯媛没问为什么，拿了吉他，两个人一起去了。还是那间小屋，旧钢琴，两把椅子。陆栖栀坐在那把窄椅子上，郝斯媛坐在她旁边，两个人挤着。

“你今天想听什么？”郝斯媛问。

“你弹什么都行。”

郝斯媛低下头，开始弹。是那首《多远都要在一起》。陆栖栀听着，看她手指在弦上游走。这次她注意到了——郝斯媛弹到“多远都要在一起”这句的时候，手指会顿一下。很轻，不仔细听听不出来。但她听出来了。

弹完了。郝斯媛把吉他靠在墙边。

“你今天话好少。”郝斯媛说。

“你也是。”