郝斯媛跟她妈的关系，是从一条消息开始变好的。

那天晚上陆栖栀在洗衣服，郝斯媛坐在床上看手机。看了半天，打了几个字，删掉，又打，又删掉。

陆栖栀擦着手走过来。“你在干嘛？”

“没干嘛。”

“你手机屏幕快被你盯穿了。”

郝斯媛把手机翻过去扣在床上。“我想给我妈发消息，不知道发什么。”

陆栖栀坐下来。“你上次不是说她回你字数变多了吗？”

“嗯。但那是她主动发的。我主动发，不知道说什么。”

“你就说今天吃了什么。”

“说了她也不感兴趣。”

“你怎么知道她不感兴趣？”

郝斯媛没接话。陆栖栀从她手里把手机拿过来，塞回她手里。“发。就说‘今天吃了红烧肉’。发了再说。”

郝斯媛看着屏幕，打了几个字。这次没删，发出去了。

过了几分钟，她妈回了一条：“好吃吗？”

郝斯媛愣了一下，把手机给陆栖栀看。“你看，她问了。”

“我就说吧。你回她。”

郝斯媛又打：“好吃。”

她妈秒回：“那就好。天冷了多穿点。”

郝斯媛盯着这条消息看了好几秒。以前她妈也会说“多穿点”，但那是结尾句，说完就没有了。今天说了“多穿点”，后面没结束，又跟了一句：“你上次说的那个室友，对你好吗？”

郝斯媛抬起头看了陆栖栀一眼。“她问你。”

“问我什么？”

“问你对不对我好。”

“你怎么说？”

郝斯媛低下头打了两个字：“很好。”

她妈回：“那就好。有人照应我就放心了。”

郝斯媛没再回了。她把手机放在枕头旁边，躺下去。

“怎么了？”陆栖栀问。

“没怎么。”

“你眼眶红了。”

“没有。是灯光照的。”

陆栖栀没拆穿。她站起来，关了顶灯，只留床头那盏小台灯。橘黄色的光，不刺眼。

“你妈其实挺想你的。”陆栖栀说。

“我知道。”

“那你就多跟她说说话。”

“说什么？”

“什么都行。你今天吃了什么，上了什么课，听到了什么好听的歌。她不在意内容，她在意是你发的。”

郝斯媛看着天花板。过了一会儿，她拿起手机，又发了一条：“妈，我室友对我很好。你放心。”

发完之后她把手机放在枕头边，翻了个身，面朝墙壁。

陆栖栀没看到她有没有哭。

但第二天早上，郝斯媛的手机屏幕上有一条未读消息。她妈发的，凌晨一点多。

“妈妈以前太忙了，对不起你。”

郝斯媛看着这条消息，坐在床边没动。陆栖栀从洗手间出来，擦着脸，看到她坐在那里。

“怎么了？”

“我妈发的。”

陆栖栀走过去，站在她旁边，低头看屏幕。看了之后没说话，把手放在郝斯媛肩上。

“你要回吗？”陆栖栀问。

“不知道回什么。”

“那就回‘没关系’。”

“不是没关系。”

“那回‘我知道了’。”

郝斯媛想了想，打了三个字：“我没事。”

发出去。她妈没再回了。但郝斯媛知道，她妈肯定盯着那三个字看了很久。

中午食堂，陆栖栀吃着饭，忽然问了一句：“你妈以前很忙吗？”

“嗯。”

“忙到什么程度？”

“小学的时候，我一年见不到她几次。早上我还没醒她就走了，晚上我睡着了她才回来。有时候连保姆都忘了来接我，我一个人站在幼儿园门口等到天黑。”

陆栖栀放下筷子。

“后来呢？”

“后来习惯了。自己上下学，自己吃饭，自己写作业。我妈觉得给我请了保姆、报了最好的学校，就是对我好了。”

“你不怪她？”

“以前怪。现在不怪了。”

“为什么？”

“因为她也在学。学着怎么当妈妈。”

陆栖栀看着她，伸手把郝斯媛碗里的青菜夹走。郝斯媛没拦，看着她吃。

“你干嘛抢我菜？”