说到这儿，婷婷突然愣住了，像是第一次意识到自己的行为模式。

“这不就是我自己在作死吗？”她喃喃地说，“我一直在把他往外推，然后又怪他走得不够近。”

“你为什么会这样呢？”思秋忍不住插话，“你们感情一直很好，他也没做过对不起你的事，你这种不安全感是从哪儿来的？”

婷婷沉默了很久，久到我和思秋都以为她不会回答了。

“我爸。”她终于开口，声音颤抖，“我小时候，我爸也是这样的。对我妈好得不得了，对我也好得不得了，我以为我们是很幸福的一家人。可是后来，他走了。毫无征兆地，说走就走了。他和别的女人在一起了，不要我和我妈了。”

我心中一沉。这件事婷婷从来没跟我们提过。

“从那以后，我就不相信了。”婷婷的眼泪又流下来，“我不相信男人的好是真的，不相信幸福会长久。我总觉得，现在的幸福都是假的，迟早有一天会像我爸那样，突然就没了。”

我终于明白了。婷婷的安全感缺失，根源于原生家庭的创伤。她不断试探项季羽的底线，不是因为不爱，而是因为太爱了，害怕失去，所以不停地测试，试图证明“你永远不会离开我”。

可是这个世界上，有谁能经得起无穷无尽的测试呢？

“婷婷，你有跟项季羽说过这些吗？”我问。

她摇头，“我不敢说。我怕他知道我家的事，会看不起我。”

“你觉得他会吗？”

婷婷想了想，又摇头，“他不会，他很善良。可我就是说不出口。”

“那你要不要试着跟他说说看？”思秋建议道，“他如果能理解你的不安，也许就不会觉得你是在无理取闹了。”

婷婷犹豫了很久，最终点了点头。

夜已经深了，思秋带婷婷去楼上客房休息。我独自坐在咨询室里，回味着刚才的对话。

每一段亲密关系背后，都藏着两个人各自的创伤和恐惧。婷婷害怕被抛弃，项季羽害怕不被理解。他们的冲突看似是因为一件小事，实则是各自内心不安全感的碰撞。

如果婷婷不能正视自己的创伤，如果项季羽不能理解婷婷行为背后的原因，他们的婚姻迟早会出大问题。

我拿出手机，给项季羽发了条消息：“季羽，婷婷今晚住思秋这儿，你放心。明天方便的话，我想跟你聊聊。”

很快，对方回复了一个字：“好。”

我叹了口气，锁上咨询室的门，准备回家。

走到书店门口时，我看见秦素茗还在整理书架。这个安静的女孩总是默默做事，很少说话，但每次看见她，我都会想起她初来面试时的场景。

“你为什么想来书店工作？”思秋当时问她。

“因为我喜欢安静。”她回答得很简单。

现在看来，她确实很适合这里。

“素茗，还不回去？”

“马上就走，苏老师。”她冲我笑了笑，继续整理手头的书。

我点点头，推门离开。夜风拂面，带着夏日的余温。

我想起“红衣女”冯小姐今天的突破，想起婷婷和项季羽的危机，想起那个“问题少女”的家长访谈。一天之内，这么多事情交织在一起，让我有种说不出的疲惫。

但我知道，这就是我想要的生活。帮助别人看见自己，也在这个过程中不断地看见自己。

手机震动，是梁思秋发来的消息：“婷婷睡了，你也早点休息。”

“好的，明天见。”

我抬头看向夜空，星星稀疏，月亮被云遮住了大半。这座城市在夜晚显得格外安静，仿佛白天的喧嚣都只是一场梦。

明天又是新的一天，新的挑战，新的可能。

而我，已经准备好了。