冯珍珍哭得很克制，没有嚎啕大哭，也没有歇斯底里，只是眼泪无声地往下掉，一滴接一滴，像是蓄了很久的洪水终于找到了出口。

我没有递纸巾给她。有些时候，眼泪不需要被擦掉，它本身就是一种疗愈。

大约过了五分钟，她的哭声渐渐止住了。她用手背胡乱抹了把脸，深吸一口气，重新坐回沙发上。

“我是不是很可笑？”她自嘲地说，“二十八岁了，还像个小孩一样撒谎，编造一个根本不存在的身份，就为了让人多看我两眼。”

“不可笑。”我说，“可悲。”

她愣了一下，大概没想到我会用这个词。

“一个人在正常的生活中得不到应有的关注和认可，需要用谎言来获取关注，这本身是一件很可悲的事情。不是你的可悲，是这个环境、这些关系的可悲。”

她低下头，沉默了很久。

“你想说说，你是怎么变成‘隐形人’的吗？”我问。

“从哪里说起呢？”她喃喃自语，像是在问自己。

“从你记得的地方开始。”

她又沉默了一会儿，然后开口了。

“我爸妈在我十岁那年离婚了。原因很简单，我爸在外面有了别的女人，我妈发现了，两个人天天吵架，砸东西，打来打去。有一天我爸收拾东西走了，再也没回来。”

“我妈受了很大刺激，变得疑神疑鬼的。她总觉得所有人都在背后议论她，说她是被抛弃的女人。她开始把自己关在家里，不出门，不跟人说话，连我也不理。”

“那时候我才十岁，我不懂她怎么了，我只知道妈妈不跟我说话了。我放学回家，她坐在沙发上发呆，我叫她她不理我。我做好饭端到她面前，她也不吃。我哭着求她说句话，她就像没听见一样。”

“后来我查了资料，才知道她那时候得了严重的抑郁症。但当时我不懂，我只是觉得……我被抛弃了。爸爸不要我了，妈妈也不要我了。”

“那我呢？我去哪里？我是谁？我存在的意义是什么？”

她的声音很平，像是在讲别人的故事。但她的手在发抖，指节捏得发白。

“后来呢？”我问。

“后来我妈的情况越来越差，她开始出现幻觉，说家里有鬼，说有人要害她。有天晚上她拿着菜刀在屋子里走来走去，说要把那些鬼都砍死。我吓坏了，把自己锁在房间里，拨了110。”

“警察来了，把我妈送去了精神病院。我被送到了外婆家。”

“外婆对我很好，但她年纪大了，身体也不好，照顾不了我太久。我十五岁那年，外婆走了。我又被送到了姑姑家。”

“姑姑家也有自己的孩子，我是多余的。他们不虐待我，但也不会对我多好。就是那种……客客气气的距离感。我在他们家吃饭，在他们家睡觉，但那不是我的家。”

“我考上大学那年，我妈在精神病院去世了。没有人通知我，我是过了很久才知道的。姑姑说不想影响我学习，所以没告诉我。”

“我那时候才明白，在这个世界上，我是一个人。真正的一个人。”

冯珍珍说这些话的时候，始终没有哭。她的眼神空洞，像是灵魂从身体里抽离了出去，漂浮在半空中，冷漠地看着那个小女孩一步步走向孤独。

这种反应不正常。

太不正常了。

一个正常的人在讲述如此沉重的创伤时，应该会有情绪反应。悲伤、愤怒、恐惧、无助，任何一种都可以。但冯珍珍什么都没有，她就像一个旁观者，在念一份与己无关的报告。

这是严重的解离症状。

解离，是人在面对无法承受的创伤时，大脑启动的一种自我保护机制。它会让人与自己的情绪、记忆、甚至身体感觉隔离开来，以免被巨大的痛苦吞噬。

短期来看，这是一种有效的生存策略。但长期来看，它会让人失去与自己内心的连接，变成一个没有感情的空壳。

“冯珍珍。”我叫她。

她回过神来，看着我。

“你刚才说这些话的时候，有什么感觉？”

她想了想，“没什么感觉。”

“真的什么都没有？”

“真的没有。”她顿了顿，“我知道我应该难过，但我就是难过不起来。就好像……那些事情不是发生在我身上的，是我看的一部电影，一个别人的故事。”

“你希望有感觉吗？”

她又想了想，“不知道。有感觉的时候太痛苦了，没有感觉的时候……又太空了。”

“空”这个字，她说得很慢，像是把全身的力气都用在了这一个字上。

我理解那种空。那不是平静，不是安宁，而是一种深入骨髓的虚无感。是一个人被全世界遗忘之后，只剩下自己回声的那种孤独。

“你是什么时候开始编故事的？”我问。

“大学毕业后。”她说，“我大学学的是中文，毕业后找不到工作，就在家里待着。没有人联系我，我也不联系任何人。手机除了10086的短信，不会有任何消息。”

“最开始我只是在脑子里编故事，想象自己是一个很厉害的人，有很多朋友，很多人喜欢我。后来我上网，在网上扮演不同的角色。今天是一个成功的女企业家，明天是一个环游世界的旅行家，后天是一个当红的明星。”