“我在网上有很多‘朋友’，他们都觉得我很有趣、很成功、很幸福。他们羡慕我，崇拜我，想成为我。那种感觉……太好了。”

“好到我不愿意回到现实。因为现实中的我，什么都不是。”

“后来你找到了我的咨询室。”我说。

“是。”她点点头，“我在网上看到有人说你的咨询室藏在一家书店里，觉得很神秘，就想着来看看。来之前我编好了‘红衣女’的身份，一个需要保密的公众人物。我想看看，你能不能识破我。”

“如果我能识破，说明我是真的在听你说话。如果我不能，那你和其他人也没什么区别。”

我沉默了。

原来那五十次的预付费用，那个精心设计的“阴谋”，不过是一场试探。她在试探这个世界上有没有人真的愿意看见她、听见她、在乎她。

四万块钱对她来说，不过是一个赌注。赌的是这个世界上还有没有真心。

“所以你现在找到答案了吗？”我问。

冯珍珍看着我，眼神复杂。

“我不知道。”她说，“你确实识破了我，但……”

“但是什么？”

“但是我害怕。”她的声音变得很小，“我怕你知道全部真相之后，会觉得我太可怕了，会像其他人一样离开我。”

“全部真相？你还有没说的？”

她咬了咬嘴唇，犹豫了很久。

“苏老师，如果我告诉你，我做过一些……不好的事情。你会报警吗？”

我的心一沉。

“那要看是什么样的‘不好的事情’。”我说，“按照保密协议，如果来访者有伤害自己或他人的风险，或者有虐待儿童、老人的行为，保密协议可以被打破。你能告诉我，你指的是哪种吗？”

冯珍珍盯着我看了很久，久到我以为她不会回答了。

“我没有伤害过别人。”她最终说，“但我伤害过自己。”

“能具体说说吗？”

她把袖子撸上去，露出小臂内侧。

我的心猛地一紧。

密密麻麻的疤痕，新新旧旧，交错重叠，像是一张被反复撕裂又缝合的画布。有些是浅浅的划痕，有些是深深的切口，有些疤痕已经发白，有些还泛着粉红色。

“从什么时候开始的？”我问，声音尽量保持平稳。

“十六岁。”她说，“那年在姑姑家，有一天晚上我睡不着，就拿了一把美工刀在手臂上划了一下。不疼，一点都不疼。反而有一种……释放的感觉。就好像身体里有很多不好的东西，终于找到了一个出口，顺着那些血流出去了。”

“从那以后就停不下来了。每次我觉得痛苦、空虚、孤独的时候，就会划几下。看着血流出来，我会觉得我还活着。不是行尸走肉，而是真真实实地活着。”

她说着，又撸起另一只袖子。同样密密麻麻的疤痕。

“我还割过腕。”她说得很平静，“二十三岁那年，除夕夜。姑姑一家在客厅看春晚，笑声很大。我一个人在客房，躺在床上，觉得这个世界不需要我了。”

“我割了腕，把手放在被子下面，等着血流干。后来不知道过了多久，姑姑来叫我吃饺子，发现床单上全是血。他们把我送去医院，抢救过来了。”

“第二天大年初一，医院里冷冷清清的。我躺在床上，看着窗外的烟花，突然觉得自己很可笑。连死都死不成。”

我听着这些话，心里像是被什么东西堵住了。

这不是一个简单的“说谎者”，这是一个在深渊里挣扎了十几年的人。她用谎言给自己搭建了一个避难所，用自残来确认自己的存在，用虚构的身份来填补内心的空洞。

“冯珍珍。”我再次叫她的名字。

她看着我。

“从今天开始，我们不再玩猜谜游戏了。你说真话，我说真话。我需要你承诺我两件事。”

“什么事？”

“第一，你不能在我面前撒谎。如果你有不想说的，可以直接说不想说，但不能编故事骗我。”

她点点头。

“第二，如果你再有伤害自己的冲动，先给我打电话。任何时候，哪怕是凌晨三点。”

她犹豫了一下，再次点头。

“好。那我们正式开始。”我说，“我想知道，你手臂上那些新的伤痕，是什么时候留下的？”

她低下头，看着自己的手臂，声音轻如蚊蚋。

“三天前。就是上次咨询结束后的那个晚上。”