“第一，做好风险评估。她有没有明确的自杀计划？有没有尝试过？有没有能力实施？这些你必须在下一次咨询中问清楚。”

“第二，建议她去精神科评估。你不是医生，没有处方权。如果她确实需要药物，你不能耽误她。”

“第三，设置清晰的边界。她预付了五十次费用，这本身就是一个控制行为。你需要跟她重新商定付费方式，不能让钱成为你们之间的权力工具。”

“第四，也是最重要的——你要觉察自己的反移情。你为什么会被她吸引？她的经历触动了你的什么？这些需要你在个人体验中去处理。”

“好，我记住了。”

“苏默然。”张老师的语气缓和了一些，“你是一个很有天赋的咨询师，但天赋有时候也是诅咒。太容易共情，太容易卷入，这对你自己也是一种消耗。照顾好自己，才能照顾好来访者。”

“谢谢张老师。”

挂断电话，我坐在黑暗中，久久没有开灯。

思秋不知道什么时候上来了，推开咨询室的门，探进半个身子。

“默然？你怎么不开灯？”

“在想事情。”

“想什么？”她走进来，在我对面坐下。

“想一个人。”

“婷婷？”

“不是。一个来访者。”

思秋没有追问，她知道保密的原则。她只是安静地坐在那里，陪我。

“思秋，你说，一个人要经历什么，才会觉得自己不值得被看见？”

思秋想了想，“可能是从来没有被看见过吧。”

“如果一个人从来没有被看见过，她还有可能学会看见自己吗？”

“我不知道。”思秋说，“但如果你都不相信她可以，还有谁会相信呢？”

我看着她，笑了。

“你真是比我更适合做心理咨询师。”

“别，我可没那个耐心。”思秋站起身，“走吧，我请你吃宵夜。你今天一天都没怎么吃东西吧？”

我这才意识到，从早上到现在，我只吃了一碗粥。

“走吧。”我起身，拿起包。

走到书店门口，我看见秦素茗还在角落里看书。她总是最后一个走，有时候看到很晚才回去。

“素茗，还不走？”

“再看一会儿，苏老师。”

“注意安全。”

“嗯。”

夜风吹在脸上，带着夏天的燥热。我抬头看天，星星还是稀疏，月亮比昨晚明亮了一些。

我想起冯珍珍说的那句话——“有感觉的时候太痛苦了，没有感觉的时候又太空了。”

她在痛苦和空虚之间摇摆了十几年，找不到一个可以安放自己的位置。

而我，能不能帮她找到？

我不知道。

但我愿意试一试。