傅砚深放下抹布，转过身。

“嗯，”沈清让点了点头，“地也快拖完了。”

她拖完最后一片区域，把拖把拿到洗手池那边冲洗干净，挂回卫生角。

回来的时候，傅砚深已经把所有的椅子都从桌面上搬下来了，整整齐齐地放回原位。

沈清让站在教室前面，看着被收拾得窗明几净的教室，心里忽然涌起一种说不清的满足感。

夕阳的光线已经变成了深橘色，马上就要沉下去的那种浓烈。

整间教室只有他们两个，安静得像另一个世界。

“走吧。”傅砚深背上书包，朝门口走去。

沈清让也背上书包，跟在他身后。

两个人一前一后走出教室，沈清让转身锁好门，把钥匙放回口袋里。

走廊上空荡荡的，夕阳从西边的窗户涌进来，将整条走廊灌满了暖色的光。

两个人的影子被拉得很长很长，交叠在一起又分开，像某种默契的、无声的舞蹈。

走到楼梯口的时候，沈清让忽然停下了脚步。

“傅砚深。”

他停下来，转过头看着她。

沈清让犹豫了一下，还是开口了：“你……是不是捡到我掉的糖了？”

空气安静了一秒。

傅砚深的表情没有什么变化，但他握着书包带子的手微微收紧了一下，指节泛白。

“……嗯。”他说，声音很轻，像是从喉咙里挤出来的。

“为什么不拆开吃？”

沈清让问，声音比她自己预想的还要柔，问完之后又觉得这个问题好像太越界了。

傅砚深沉默了几秒，目光从她脸上移开，看向走廊尽头那片橘色的光。

夕阳落在他侧脸上，将他的轮廓勾勒得柔和又安静。

“不想拆。”他说。

三个字。

没有解释，没有理由。

沈清让看着他清冷又温柔的侧脸，心里那一瞬间，像有人撒了一把跳跳糖。

她没有再追问。

两个人沉默地走下楼梯，脚步声在空旷的楼梯间里回荡，一轻一重，像两种不同频率的鼓点，交织出一种不属于言语的默契。

走出教学楼，晚风迎面扑来，带着初秋特有的清凉和梧桐树叶的涩味。

沈清让深深吸了一口气，觉得胸腔里那颗跳得不规律的心脏，被这阵风吹得平复了一些。

校门口，宋南初正站在梧桐树下等，手里拿着一袋零食，远远地朝沈清让招手。

“让让——这边！”

沈清让偏头看了一眼傅砚深。

他没有说话，只是微微点了一下头，算是告别，然后转身朝另一个方向走了。

沈清让望着他的背影，直到宋南初跑过来挽住她的胳膊，她才收回目光。

“看什么呢？”宋南初顺着她的视线看过去，看到了傅砚深越走越远的背影，然后缓缓转过头，用一种“我什么都懂了”的眼神看着沈清让。

“没看什么。”沈清让说。

“哦～”宋南初拖长了调子，语气里的促狭藏都藏不住，“没看什么看了那么久？”

沈清让没有接话，抽回胳膊，加快了脚步。

宋南初在后面笑出了声，小跑着追上她，把零食袋递到她面前：“吃不吃？巧克力味的。”

沈清让拿了一块，塞进嘴里。

甜味在舌尖融化，但她脑子里想的还是那颗没有被拆开的柠檬糖。

不想拆。

什么意思呢？

是不喜欢吃？还是不舍得吃？

她没有答案。

晚上，沈清让洗完澡，穿着宽松的睡衣，坐在书桌前。

台灯的光晕笼罩着桌面，将相机的外壳照出了一层温润的光。

她把相机拿起来，犹豫了片刻，还是按下了录像键。

镜头里出现她的脸。

刚洗完澡的皮肤透着健康的粉色，马尾已经散下来了，长发披在肩上，还带着一些湿气。

她看着镜头，嘴唇动了动，似乎在组织语言。

“今天值日。”

她停了一下，垂了垂眼，又抬起来。

“和他一组。”

“教室里只剩我们两个人的时候，我觉得……空气好像跟平时不太一样。

我说不上来是哪里不一样，但就是不一样。”

她把今天发现柠檬糖的事说了一遍，语气尽量平静，但说到“不想拆”三个字的时候，她的声音还是不由自主地放轻了。

“他说不想拆的时候，”她看着镜头，嘴角弯了一个很小的弧度，那种笑不是对着镜头的刻意表演，而是回忆那一刻时自然流露出来的、自己都控制不住的，“我心跳得特别快。”

她把相机举高了一些，凑近了镜头，声音低下去，像在说一个不想被任何人听见的秘密。

“我好像……有点希望他拆开。”

她关掉相机，把它放回抽屉里。

窗外，路灯的光晕透过纱帘洒进来，在她的书桌上铺了一层柔和的光。

她坐在那里，安静地看着那道灯光，嘴角的弧度还没有完全消退。

她不知道的是，城市的另一端，傅砚深也正坐在书桌前。

他的面前摊着一本物理竞赛题集，笔放在手边，但一个字也没写。

他的目光落在桌上那颗柠檬糖上——就是沈清让看到的那一颗，淡金色的糖纸在台灯的光线下闪着细碎的光。

他今天看到沈清让在搬他椅子的时候动作顿了一下，看到她的目光在他桌面上多出了的停留。

他知道她看到了这颗糖，因为放回原位的时候，糖被转了一个小小的角度，和她平时做事的细致如出一辙。

他伸手拿起那颗糖，用指腹摩挲着糖纸的纹路。

她问他为什么不拆的时候，他说的是真话。

不想拆。

不是不喜欢，不是不舍得，而是这颗糖是她掉的。

是他从操场边捡起来的。是他放在口袋里、放在笔袋旁边、放在任何他每天都能看到的地方的。

如果拆开了，就没有了。

他不想让它消失。

傅砚深把糖放回桌面上，拿起了手机。微信里，和沈清让的聊天记录还停留在那一句“晚安”——他上周发的那一条，她一直没有回复，也没有发新的消息。

他的指尖在键盘上方悬停了很久，打了几个字，又删掉了。

最后，他关掉了手机屏幕。

不需要说什么。什么都不需要说。

那个“不想拆”，她已经听到了。她能不能听懂，那是另一回事。

但他希望她能听懂。

很希望。

第二天早上，沈清让到教室的时候，发现自己的桌面上放着一颗柠檬糖。

淡金色的糖纸，和她昨天在傅砚深桌面上看到的一模一样。

糖下面压着一张便利贴，上面是清隽有力的字迹：

“不拆开的话，就没有了。”

沈清让拿起那颗糖和便利贴，盯着那行字看了好几遍。

不拆开的话，就没有了。

她忽然笑了。

不是那种习惯性的、温柔得体的微笑，而是真正的、眼睛弯成月牙的、心底酸酸涨涨的笑。

她低头看了看那颗糖，又看了看便利贴上的字，然后小心翼翼地把糖放进了校服口袋，和便利贴叠在一起，贴在心脏最近的位置。

第一节课的上课铃响了，傅砚深从外面走进来。

他坐下的时候，目光在沈清让的桌面上扫了一眼——糖不见了，便利贴也不见了。

他没有问。

沈清让也没有说。

但整节课，沈清让都感觉到，口袋里的那颗糖在微微发烫，隔着布料贴着皮肤，像一小团温暖的火苗，烧得她耳根发热、心思飘忽，连老师叫她的名字都没听到。

“沈清让？”数学老师提高了声音。

“啊？……到！”沈清让猛地回过神，全班同学都笑了起来。

她站起来回答问题的时候，感觉到旁边的傅砚深似乎微微侧了一下头，用余光看了她一眼。

她的耳朵更红了。

下课后，宋南初从后面探过头来，八卦的目光在沈清让和傅砚深之间来回扫。

“让让，你今天上课怎么走神了？这不像是你啊。”

“没睡好。”沈清让说，语气平淡。

宋南初明显不信，但她没有追问——因为她注意到了沈清让的手一直放在校服口袋里，像是在护着什么东西，又像是在感受什么的温度，指尖轻轻蜷缩着，拢住那颗安静躺着的、淡金色的糖。

指尖轻轻抚摸着糖纸的纹路，像在摩挲一个只有她自己能懂的、温柔的秘密。