第十二章：五千块

8月22日，星期一。

陆子初在流水线上干了十二个小时。

车间里切削液的味道混着机油味，在四十多度的室温里发酵。他的工服后背湿透了又干，干了又湿，结出一层白花花的盐渍。

下午四点，主管老周拿着一张红头文件走进车间，拍了拍陆子初的肩膀。

"子初，老板今天来视察，看了上半年的绩效报表。你这条线，合格率第一，返工率最低，连续六个月免检。老板当场批了，奖励五千块，现金。"

周围响起掌声。工友们围过来，拍着他的背。陆子初接过信封，红彤彤的钞票，厚厚一沓。他揣进工装裤的内袋，拉好拉链。

这五千块，陈菲菲不知道。

就像她不知道每月底那五百八百的绩效奖金。那些钱，他月月塞给陈燕，自己一分不留。陈菲菲只知道他每月一万二的底薪，只知道他抽烟要花掉几百。她不知道工厂还有绩效，不知道季度还有奖金，不知道年底还有年终奖。

下班铃响，陆子初骑电动车回村。路过村口小卖部，买了包红南京，十三块。剩下的四千九百八十七块，他分成了两份。一份一千块，揣在左边口袋。另一份三千多块，揣在右边口袋。

到家八点半。院里灯亮着，石榴树的影子投在墙上。他推开院门，堂屋里传来电视机的声音，还有陈燕的笑声。

"姐夫！"陈燕从堂屋探出头。她穿着一条浅蓝色的连衣裙，头发扎成马尾。她跑过来，脚步轻快。

陆子初走过去，在石榴树下站定。月光从树叶缝里漏下来，照在他脸上。

"一千块，"他从左边口袋掏出一沓钱，塞到她手里，声音很低，"拿着。"

陈燕愣住了。她的手指碰到钞票，温热。

"姐夫……"她轻声唤，声音带着颤，"你……你哪来的这么多钱？"

"奖金，"陆子初说，"五千块。老板视察，全场第一。"

"五千块？"陈燕的声音提高了，但很快压低。她左右看了一眼，确认院里没人，才凑近他，脸几乎贴到他胸口，"姐夫，你发了五千块？"

"嗯，"陆子初点头，"每月底那五百八百，你都知道。这次是大的，五千。"

陈燕看着他，嘴唇动了动。她想起这两个月，他每个月偷偷塞给她的钱，五百，八百，从不间断。她想起常州那个晚上。宿舍里，她主动投怀送抱，他没有拒绝。事后她躺在他怀里，听着他的心跳，有力，稳定。她说"我不怪你，不会让你负责的，姐夫"。他说"对不起"，又说"我喜欢你"。

那是她这辈子听过的，最好听的话。

"姐夫，"她说，声音更轻了，"你每次都给我。你自己……你身上一分不留。"

"我留五百抽烟，"陆子初说，声音很平静，"够了。"

"五百……"陈燕低头看着手里的一千块，眼泪掉下来，一颗一颗，砸在钞票上，"姐夫，你发了五千，给我一千。你对我太好了。"

"拿着，"陆子初说，声音更低了，"买吃的，买穿的。你暑假在家，零花钱紧，我知道。"

陈燕扑进他怀里，脸埋在他胸口，手臂环着他的腰，抱得很紧。她的眼泪渗进他的T恤，温热，潮湿。

"姐夫，"她说，声音闷在他胸口，带着哭腔，"我不要你对我这么好。我怕我还不起。"

"不用还，"陆子初说，声音很低。他的手悬在半空，最终落在她背上，轻轻拍了拍，"我愿意。"

他轻轻推开她，站起来，拍了拍裤子上的灰。他从右边口袋掏出剩下的钱，数了数，三千九百八十七块。他想起那只兔子，想起那个白裙子的女人，想起她说"也就两千块"时的样子。

"姐夫，"陈燕拉住他的衣角，手指攥着布料，"你……你心里，是不是只有我？"

陆子初转过身，看着她。她的眼睛很黑。

"是，"他说，声音很轻，"只有你。"

陈燕笑了。她凑近他，踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。她的嘴唇温热，柔软。

"姐夫，"她说，声音很轻，"我也只有你。"

她的手还攥着他的衣角，手指温热。她抬头看着他，眼睛很黑。

"姐夫，"她又说，声音更轻了，"你今晚能不能……能不能上来？"

陆子初僵了一下。他的手指攥着口袋里的钱，指节发白。

"燕燕，"他说，声音很低，"别胡闹。家里人多。"

"我知道，"陈燕说，声音很轻，"我就问问。我想你了。"

她顿了顿，手指攥得更紧了。

"姐夫，"她又说，声音更轻了，"那你明天下午，能不能请个假？"

"请假？"陆子初愣了一下，"干什么？"

"我去你们工厂附近，"陈燕说，声音很轻，"开个钟点房。四个小时。你下午四点下班，不用加班了，直接来。我等你。"

陆子初看着她，眼睛很黑。他的手指攥着口袋里的钱，指节发白。

"燕燕，"他说，声音很低，"这……这太危险了。"

"我不怕，"陈燕说，声音很轻，"我就想跟你单独待一会儿。家里不方便。我七点钟回去，你八点钟再回来，正常下班。没人知道。"

陆子初看着她，眼睛很黑。他想起常州那个晚上，她躺在他怀里，温热，柔软。他想起她说"我不怪你"时的样子。

他轻轻点了点头。

"好，"他说，声音很轻，"明天下午，我去找你。"

陈燕笑了。她的眼睛亮了。

"姐夫，"她说，声音很轻，"你答应我了。不许反悔。"

"不反悔，"陆子初说，声音很轻。

"燕燕！"陈菲菲的声音从东屋传来，带着不耐烦，"吃饭了！叫你姐夫一起来！"

陈燕吓了一跳，像被烫到一样缩回手。她把钱塞进连衣裙的口袋，拍了拍，确认看不出痕迹。

"来了姐！"她应了一声，声音清脆。她转头看陆子初，眼睛眨了眨，声音压得极低，"姐夫，明天下午，我等你。你答应我了。"

陆子初轻轻点了点头。陈燕笑了。她转身往堂屋走，脚步轻快。

陆子初跟在她后面，把钱揣好。

---

堂屋里，八仙桌摆好了。陈母坐在上首，陈龙坐在左边，陈虎坐在右边。陈菲菲端着一盘炒青菜从厨房出来，放在桌上。她穿着一条碎花围裙，头发挽着。她看了陆子初一眼，眼神淡淡的。

"回来了？"她说，声音很平。

"嗯，"陆子初应了一声，在陈龙旁边坐下。

"子初啊，"陈母说，声音带着颤，"今天累了吧？多吃点。"

"不累，妈，"陆子初说，夹了一块红烧肉放进嘴里。肉炖得很烂，入口即化，带着酱油和糖的甜。

"子初，"陈龙开口了，声音很粗，"最近天太热，报亭那边饮料卖得不错。一天能卖两三百瓶，比上个月强。"

"那挺好，"陆子初说，声音很平。

"是挺好，"陈龙笑了，"就是电费涨得厉害，冰柜一天到晚开着，一个月光电费就四五百。再这样下去，利润都交电费了。"

"大哥可以换个节能冰柜，"陆子初说，声音很平，"现在以旧换新，有补贴。"

"再说吧，"陈龙摆摆手，"先将就着。对了子初，你那个厂子，最近忙不忙？"

"还行，"陆子初说，声音很平，"订单稳定。"

"稳定就好，"陈龙点头，"现在经济不好，有份稳定工作就不错了。我报亭那边，最近杂志卖得少了，人都看手机去了。也就饮料和烟还能卖点。"

"是啊，"陈虎插嘴，声音很粗，"我工地那边也是。上半年接了两个小活，下半年还不知道有没有。现在房地产不景气，包工头也不好干。"

"二哥手头不是宽裕吗？"陈菲菲问，夹了一块豆腐放进嘴里。

"宽裕什么，"陈虎摆摆手，"那是上半年的账，下半年还不知道呢。现在工人工资涨得厉害，一天两百五都请不到人。材料也涨价，钢筋水泥一天一个价。再这样下去，我得喝西北风了。"

"虎子你别哭穷，"陈母说，声音带着颤，"你家里楼房都盖起来了，儿子也上了好学校。比上不足比下有余。"

"妈说的是，"陈虎笑了，"我就是发发牢骚。其实比起子初，我这算好的了。子初在厂子里干十二个小时，那才叫辛苦。"

陆子初没说话。他夹了一块青菜放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。青菜有点咸，带着蒜的味道。他的手指攥着筷子，指节发白。他想起陈燕刚才说的话，"明天下午，我等你"，声音很轻。

"姐夫，"陈燕开口了，声音清脆，"我暑假在家帮奶奶晒了几天豆角，奶奶说我晒得好。"

"燕燕懂事了，"陈母笑了，"知道帮奶奶干活了。"

"那当然，"陈燕笑了。她的手指在桌下摸了摸口袋里的钞票，温热。她偷偷看了陆子初一眼，眼睛眨了眨。

"燕燕，"陈母说，夹了一块鸡蛋放进陈燕碗里，"多吃点，你最近瘦了。"

"嗯，奶奶，"陈燕应了一声，夹起鸡蛋放进嘴里。鸡蛋炒得很嫩，带着葱花的香。

"小宇呢？"陆子初问，声音很平。

"睡了，"陈菲菲说，声音很平，"下午闹了一下午，累坏了。我哄了半天才睡着。"

"小宇最近是不是该上幼儿园了？"陈龙问，夹了一块肉放进嘴里。

"明年，"陈菲菲说，声音很平，"今年才四岁，再等等。"

"早点上也好，"陈虎说，声音很粗，"我闺女三岁就上了，现在五岁，都会算加减法了。"

"再看看吧，"陈菲菲说，声音很平，"家里钱紧，幼儿园一个月要一千多。"

"钱紧什么，"陈母说，声音带着颤，"子初不是每个月都交钱吗？"

"那是还债，"陈菲菲说，声音很平，"债还完了再说。"

堂屋里安静下来。陆子初低着头，一口一口地吃着饭。他的手指攥着筷子，指节发白。他想起陈燕说的话，"开个钟点房，四个小时"，声音很轻。他想起她说的"我七点钟回去，你八点钟再回来"，声音很轻。

"吃饭吧，"陈母说，声音带着颤，"菜凉了。"

堂屋里又安静下来。陆子初低着头，一口一口地吃着饭。他的手指攥着筷子，指节发白。

---

晚饭结束，陈菲菲收拾碗筷，陈燕帮忙擦桌子。陆子初坐在石榴树下，抽了一支烟。红南京的味道很冲，带着焦油的苦。

陈龙坐了一会儿，聊了聊报亭的电费，然后走了，回隔壁睡觉。陈虎也坐了一会儿，聊了聊工地的材料涨价，然后走了，回隔壁睡觉。陈母回屋睡觉，陈燕上楼回房间。院里只剩下陆子初一个人，石榴树的影子投在地上。

他抽完烟，把烟头摁灭在石榴树下。他站起来，拍了拍裤子上的灰，往东屋走。

东屋里，陈菲菲正在哄小宇睡觉。小宇四岁了，是陈菲菲和前夫宋无疆的儿子。宋无疆烂赌成性，欠下巨额赌债后跑路，生死不明。陈菲菲起诉离婚，带着小宇回陈家。前夫的一两百万赌债，落到陈菲菲头上。

陆子初就是在这个时候，入赘陈家的。他答应替她还债，两年还了六十多万，还差六十多万。他每月一万二的工资，几乎全部交给她。他自己只留几百块抽烟，偶尔买瓶饮料。

他走进东屋，陈菲菲正好从里屋出来。小宇睡着了，呼吸均匀。

"睡了？"陆子初问，声音很轻。

"睡了，"陈菲菲说，声音很平。她看了他一眼，眼神淡淡的，"你洗澡吗？"

"你先洗，"陆子初说，声音很平。

陈菲菲没说话。她拿了一条毛巾，往院角的洗澡间走去。洗澡间是后来搭的，铁皮和塑料布，夏天闷热，冬天漏风。

陆子初坐在床上，掏出手机。屏幕亮了，照出他的脸，疲惫，沧桑。

他点开微信。微信里只有一个头像，一片空白，昵称只有一个字："苒"。

他不知道她叫什么。他不知道她是做什么的。他只知道，那天夜里，她穿着白裙子，站在路灯下。她送他一只兔子，说"也就两千块"。她说"不用着急，你慢慢攒"。

他的手指悬在屏幕上。他想起那只兔子，想起它被陈燕夹死的那个晚上。他想起他抱着它跑去找兽医，想起兽医说"救不了"。他想起他蹲在墙角，抱着死去的兔子。

他想起她走过来，林心怡递给他两千块，他退回去。他想起林峰拽着她，她反抗。他想起他上前护住她，她双手抱住他。

他想起她的怀抱，温热，稳定。

他打字："你好，我是那天你送兔子的人。"

发送。

对方很快回复："我記得。兔子還好嗎？"

陆子初看着屏幕，手指顿了顿。他打字："不太好。出了点意外。但我买了只新的给你。"

发送。

对方回复："不用買新的。那只兔子是送你的。"