8月28日，周日夜晚。

影院内灯光昏暗，大屏上光影流转，《余生，请多指教》演到中段，男女主在雨夜里相拥而泣，背景音乐低回婉转。秦苒坐在中间，陆子初在左，林心怡在右。爆米花桶搁在扶手上，可乐杯里的冰块偶尔发出细碎的碰撞声。

陆子初盯着屏幕，心思却不在电影里。裤兜里的手机虽然调了静音，但隔着布料仍能感觉到一阵阵震动，像有只困兽在冲撞。他知道是陈燕，也知道是陈菲菲，更知道此刻陈家堂屋里，陈燕一定咬着嘴唇、手指飞快地戳着屏幕，而陈菲菲或许正抱着小宇、眉头紧锁地盯着手机。

他侧首看了眼秦苒。银幕的微光映在她脸上，勾勒出清冷的轮廓，她看得入神，睫毛偶尔轻轻颤动。陆子初心头一软，又猛地一紧——他不能一直这样失联下去，陈家会炸，陈燕会疯，可他更不想此刻离开秦苒身边。

"我去趟洗手间。"陆子初压低声音，凑近秦苒耳畔。

秦苒微微侧首，长长的睫毛轻抬，眼底蒙着一层影院光影的温柔，轻声细语：“快点回来，别太久。”

陆子初心头一暖，轻轻应了声：“嗯，很快。”

林心怡正啃着爆米花，含糊地"嗯"了一声，目光没离开银幕。

陆子初起身，弯腰穿过狭窄的过道，推开通往走廊的安全门。走廊灯光明亮，与影厅的幽暗形成刺眼对比。他快步走到洗手间，反手锁上隔间门，掏出手机。

屏幕亮起，满屏未读消息和未接来电，像一场无声的暴风雨。

陈燕的消息在最上面，一条接一条，字里行间全是焦灼和委屈：

【姐夫，你到底在哪？我快急死了。】

【你是不是跟别的女人在一起？你说话啊！】

【我不管，今晚你必须回我消息，不然我就告诉姐姐你外面有人了。】

【姐夫，我求你了，回我一句好不好？】

【你是不是不要我了？你说过心里只有我一个女人的。】

陆子初扫了一眼，心头烦躁更甚。陈燕的纠缠像一张越收越紧的网，让他窒息。他拇指一滑，切到陈菲菲的对话框。

陈菲菲的消息简短得多，却字字透着担忧：

【子初，几点回来？菜热好了。】

【你从来没这么晚不回来，是不是出什么事了？】

【看到回个电话，家里担心你。】

陆子初盯着最后一条，深吸一口气，拨通了陈菲菲的号码。

电话响了两声就被接起，陈菲菲的声音带着明显的急切："子初？你在哪？怎么一天都没消息？"

"媳妇儿，"陆子初压低声音，语气尽量平稳，"我本来今天想回去的，玩晚了，想回去的，然后突然接了个电话，我老家姑姑打过来的。"

"姑姑？"陈菲菲愣了一下，"你老家还有亲戚？"

"我姑姑，就是我爸的妹妹。"陆子初继续编，"她明天过大寿，让我过去帮忙，所以我就没回去。手机也没电了，没法第一时间跟你讲。现在在我姑姑家，刚充上电，就赶紧给你回电话。"

电话那头沉默了几秒。陈菲菲的声音里带着狐疑："你老家……上兴镇？"

"对，上兴镇。"陆子初顺着她的话点头，尽管她看不见，"离我们溧阳也不远，坐公交车四五十分钟就到了。"

"那我明天也去你姑姑家吧，"陈菲菲忽然说，"反正上兴镇离城里不远，我去看看，顺便把你接回来。"

"不用了不用了！"陆子初连忙拒绝，声音不自觉地提高了几分，又赶紧压低，"毕竟我是……上门女婿，我们老家这边有规矩，上门女婿的媳妇儿不能来。我跟你说过的，老家规矩多。"

"什么规矩？"陈菲菲更纳闷了，"我嫁给你两年了，从没听你说过这规矩。"

"老辈人传下来的，"陆子初硬着头皮往下编，"媳妇儿去了，姑姑那边会觉得不吉利，毕竟是上门女婿，跟普通女婿不一样。你就在家待着，我忙完这几天就回去。"

"过个生日也不用忙几天吧，"陈菲菲嘀咕，"明天下午就能回来了呀。"

"我看看吧，"陆子初含糊其辞，"明天下午尽量回去。"

"厂里那边请好假了吗？"陈菲菲又问，"你明天不上班，跟老板讲过了吗？"

"请过了，没事，"陆子初松了口气，"老板批了，你放心。"

"那……你早点回来。"陈菲菲的声音软了下来，带着一丝不易察觉的落寞，"小宇今天一直问爸爸去哪了。"

"嗯，知道了，挂了啊。"陆子初匆匆挂断，靠在隔间门上，长长地吐出一口气。

他低头看着手机屏幕，陈燕的消息还在往外蹦，像永远停不下来的雨。他拇指悬在屏幕上方片刻，最终没有点开，直接长按关机键，屏幕一黑，世界终于安静了。

他把手机揣回兜里，洗了把脸，对着镜子整理了一下衬衫领口。镜中的男人眉眼疲惫，却透着一丝从未有过的松弛。他深吸一口气，推开门，重新走进幽暗的影厅。

银幕上，男女主正在接吻。雨停了，阳光透过云层洒下来，两人在街头相拥，镜头缓缓推近，唇瓣相贴，背景音乐骤然温柔。

秦苒看得入神，肩头微微前倾，不自觉地往陆子初这边靠了靠。陆子初坐下时，她的发丝轻轻拂过他的手臂，带着那股冷调木质混白花的香气，像一根无形的线，把他往她身边拉。

陆子初侧首看她。银幕的光在她脸上流转，明暗交替，她的睫毛在光影中轻轻颤动，唇瓣微微抿着，像是在克制什么。他心头一热，鬼使神差地，微微侧过身，凑近，在她唇上落下一个轻吻。

秦苒浑身一僵，却没有躲开。

她的唇瓣柔软微凉，带着一丝爆米花的甜香。陆子初吻得很轻，像触碰一片易碎的蝶翼，一触即分，却又舍不得彻底离开，鼻尖蹭着她的鼻尖，呼吸交缠。

秦苒的眼眸在幽暗中睁大，又缓缓合上，长睫轻颤。她微微仰起脸，像一株向光的植物，无声地回应着这个吻。她的手悄悄从扶手上滑下来，指尖轻轻攥住他的衣角，力道很轻，却透着一股执拗的依赖。

"不要离开我。"她低声说，声音细若蚊蚋，像是从心底最深处挤出来的一句话。

陆子初没听清，俯身贴近她耳畔，嗓音低哑温柔："你说什么？"

秦苒睫毛颤了颤，没重复那句话，抬眸望进他眼底，语气软软的："没什么，好好看电影。"

陆子初望着她泛红的耳根，心头漾起暖意，低声哄着："好，都听你的。"

秦苒知道他没听到，也不在乎。她缓缓睁开眼，目光与他相接，唇角浮起一丝极淡的笑意，像月光落在湖面上，转瞬即逝。她重新坐正，目光投向银幕，仿佛刚才那个吻从未发生过。

陆子初也坐直了身子，心跳却久久未能平复。他偷偷握了握她的手，她没有挣开，任由他握着，掌心温热，指尖微凉。他指尖轻轻摩挲着她的手背，轻声呢喃："有你在身边，真好。"

秦苒侧眸瞥他一眼，眉眼带了点浅浅温柔，小声回了句："那你就好好待在我身边。"

电影散场时，已经晚上九点一刻。

陈家。堂屋。

陈菲菲握着手机，站在堂屋中央，脸上的表情从焦急变成了困惑，又带着一丝说不清道不明的失落。

"子初来电话了，"她转向围坐在饭桌旁的陈家人，声音里带着几分无奈，"他说他老家姑姑明天过大寿，去上兴镇帮忙了，手机没电，刚充上电才回电话。"