她转身往售票窗口走，脚步拖沓。陆子初跟在后面，看着她买了大巴票，缩在候车厅长椅角落。

"十一点的车，还有两小时。"她把车票给他看。

"去坐着吧，我陪你等。"陆子初说。

陈燕抬头，眼泪在眼眶里打转："姐夫……你会来常州看我吗？"

陆子初看着她，目光柔和了一瞬："会。等你毕业了，我来参加你毕业典礼。"

陈燕眼睛一亮，嘴角翘起来。她往他怀里扑，脸埋在他胸口。陆子初僵了一下，轻轻拍了拍她后背。

"好了，去坐着吧。"

她松开他，往候车厅走，一步三回头。陆子初跟过去，坐在她旁边，两人挨着。

时间一分一秒过去。陈燕攥着他的手，像怕他突然消失。

广播响了："开往常州的518次大巴开始检票……"

陈燕站起来，拖着行李箱往检票口走。回头看了他一眼，眼泪还挂着，但笑了："姐夫，我走了。"

"嗯，到了发消息。"

她转身，上了大巴。陆子初站在候车厅门口，看着车子发动，扬起一阵尘土，消失在路尽头。

他转身，往车站外走。阳光晒得头皮发麻。他摸出烟，点上，深深吸了一口。

陆子初回到礼诗圩村，进了陈家院子。石榴树下石凳空着，井台边的水桶倒扣着。他走进堂屋，陈母坐在竹椅上，手里攥着半把瓜子，慢悠悠地嗑着。陈菲菲抱着小宇，坐在门槛上，看见他，嘴角翘起来："老公，回来啦？"

"嗯。"陆子初应了一声，往竹椅上一坐。

"燕燕送走了？"陈母问。

"送走了。"陆子初说，"十一点的车，这会儿应该到常州了。"

陈菲菲把小宇往膝头一放，站起身往厨房走："我去热饭，中午吃红烧肉，早上买的。"

陈母嗑着瓜子，看着陆子初，目光复杂："子初啊，燕燕走了，你也别老往外跑。菲菲一个人带小宇，累。"

"我知道。"陆子初说，声音很轻。

午饭端上桌。红烧肉、炒青菜、一碗蛋花汤。三个人围坐在石桌边，小宇坐在陈菲菲膝头，手里攥着一块馒头，啃得满脸渣。

"子初，"陈母夹了块红烧肉放到他碗里，"多吃点，瘦了。"

"嗯。"陆子初端起碗，扒了两口。

院子里安静下来，只剩下咀嚼声和蝉鸣。远处传来拖拉机的突突声，像从另一个世界飘来的噪音。

陈母放下筷子，拍了拍膝盖上的瓜子皮："我下午去趟我妹那儿。"

陆子初抬头："陈鸳阿姨家？"

"嗯。"陈母点头，"依婷那孩子，国庆没回来，说是厂里忙。这会儿闲下来了，我过去瞧瞧，顺便带点腌菜给她妈。"

陈菲菲插嘴："妈，陆依婷回来干嘛？"

"回来看看她妈。"陈母站起来，往屋里走，"我收拾收拾，下午就走，晚上不回来吃了。"

她走进西厢房，门吱呀响了一声。

陈菲菲看着陆子初，嘴角翘着："老公，下午……就咱俩了。"

陆子初没说话，只是扒着碗里的饭，目光落在院子门口的石榴树上。叶子掉光了，枝桠像一把伸向天空的枯手。

"子初？"陈菲菲伸手，搭在他膝盖上。

"嗯。"陆子初应了一声，把最后一口饭扒进嘴里，放下碗，"我睡会儿。"

他站起来，往阁楼走。木楼梯吱呀响了三声，门砰地关上。

陈菲菲坐在原地，手指攥着筷子，指节发白。她看着他的背影消失在阁楼门口，嘴唇抿成一条线。

"妈……"她转头看向西厢房，声音发闷，"子初他……"

"让他睡。"陈母从门缝里探出头，手里攥着个布包，"你下午也消停点，别老缠着他。我走了，晚上不回来，你们自己弄吃的。"

她跨过门槛，往院门口走，脚步蹒跚，像一棵被风吹歪的树。

陈菲菲抱着小宇，坐在石桌边，看着空荡荡的院子。石榴树的影子投在地上，像一张被揉皱的纸。

"老公……"她低声说，声音像从水底传来。

阁楼里，陆子初躺在床上，盯着天花板。木梁上的裂纹像一张被揉皱又展平的地图。

窗外，溧阳的秋意渐浓，石榴树的叶子开始泛黄。远处传来几声狗吠，又归于寂静。

他闭上眼睛，脑海里闪过一个人的脸——秦苒。她穿着白裙子，站在溧阳万达广场的喷泉边，手里举着粉色草莓冰淇淋，回头冲他笑。

"子初，好吃吗？"

"好吃。"他无声地说。

然后睡着了。

睡到下午1点，陆子初迷迷糊糊翻了个身。门被轻轻推开，陈菲菲走了进来，看着陆子初睡着的样子。她站在床边，手指绞着衣角，眼眶微红。

陆子初隐隐感觉不对劲，眉头皱了皱，但没醒。

陈菲菲再也忍耐不住，自己把衣服脱了，然后轻轻趴在陆子初身上，脸埋在他颈窝里，呼吸温热。

陆子初感觉到重量，隐隐觉得不对劲，缓缓睁开眼睛。他侧头一看，身边居然躺着陈菲菲，赤裸着肩膀，头发散在枕头上，像一匹黑色的绸缎。

"菲菲……"他开口，声音沙哑，"你……"

"老公……"陈菲菲抬起头，眼眶通红，像只兔子，"我……我想你……"

她说着，嘴唇贴上他的脖子，手滑到他胸口。陆子初身体僵住，脑海里闪过一个人的脸——那个穿白裙子的女人，站在溧阳万达广场的喷泉边，手里举着粉色草莓冰淇淋，回头冲他笑。

"子初，好吃吗？"

"好吃。"

他猛地坐起来，把陈菲菲推开："菲菲，别这样。"

"为什么？"陈菲菲眼泪涌出来，像决堤的洪水，"我是你老婆！夫妻义务！"

"我……"陆子初往后退，背靠在墙上，"我今天没心情……"

"没心情？"陈菲菲瞪大眼睛，"你以前不是这样的……你是不是……外面有人了……"

陆子初脸色一变，手指攥紧床单，指节发白。他看着陈菲菲，看着她眼底的困惑和执着，心里像被什么东西狠狠撞了一下。

"……没有。"他说，声音很轻，"你别乱想。"

"那你为什么不要我？"陈菲菲扑上来，从背后抱住他的腰，脸贴在他后背上，眼泪浸湿了他的衬衫，"老公……你告诉我……你是不是……嫌弃我了……"

陆子初停下脚步。他感受着她温软的怀抱，感受着她眼泪的湿气，心里像被什么东西狠狠攥了一下。

"没有。"他说，声音很轻，但很坚定，"你别乱想。"

他掰开她的手指，往门口走。陈菲菲瘫在床上，眼泪糊了一脸，看着他的背影消失在门口，嘴唇咬出了血痕。

"老公……"她低声说，声音像从水底传来，"你到底……怎么了……"

陆子初走下阁楼，木楼梯吱呀响了三声。他站在院子里，阳光从头顶浇下来，晒得头皮发麻。他摸了摸口袋，烟盒空了。

陈菲菲衣衫不整地追了出来，拽住陆子初的袖子："我什么也不问你，我只问一句话——你还爱不爱我？"

陆子初停下脚步，看着她。她头发散乱，肩膀裸露，眼泪糊了一脸，像一朵被雨水打湿的花。

"我以前的确爱过。"他说，声音很轻，但很清晰，"但是我的爱，早就被你这两年来的嘲讽、谩骂，给消磨殆尽。"