林心怡起身，走到门边，端起糖罐，挖了一勺白糖，倒进药碗里。瓷勺碰撞碗壁，发出清脆的响，像谁在敲一面小鼓。她搅了搅，药汁的颜色变浅了一些，苦味被甜味压住，像某种妥协。
"张嘴。"她坐回床边，又挖了一勺，在嘴边吹了吹，热气散成一缕白雾，"这下甜了，再敢嫌苦，我就灌你。"
陆子初笑了，那笑容很淡，像一层薄冰："心怡，你……"
"你什么你？"林心怡瞪他，勺子往前递了递，"喝。"
陆子初张嘴，药汁滑进去，眉头还是皱了一下，但没那么紧了。他咽下去，舌尖舔了舔嘴唇，尝到一丝甜味，像某个人的体温。
"甜吗？"林心怡问，声音轻下去，像怕惊扰什么。
"甜。"陆子初点头，目光落在她眼底的青黑上，"心怡，你……也没睡好吧？"
林心怡愣了一下，勺子停在半空，药汁滴了一滴在床单上，洇出一朵暗色的花。
"睡什么睡。"她笑了，那笑容里带着几分苦涩，几分自嘲，"你昏迷了一夜，我眼睛都不敢眨。你要是再不醒，我就……"
"就什么？"
"就把你扔出去。"林心怡瞪他，但眼角弯着，像一轮新月，"喂，张嘴，还有半碗。"
陆子初张嘴，又一勺药汁滑进去。他看着她，看着她被热气熏得微红的脸颊，看着她被药味呛得轻轻咳嗽的样子，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
"心怡，"他开口，声音很轻，"谢谢你。"
"谢什么谢。"林心怡低头搅药，瓷勺碰撞碗壁，发出清脆的响，"你要谢，就谢苒姐姐。她明天回来，看见你这样子，指不定怎么哭呢。"
她说着，眼眶微红，像被热气熏的，又像别的什么。
"她会回来吗？"他问，声音像从水底传来。
"会。"林心怡抬头，看着他，目光坚定，"她一定会回来。所以你……"
她顿了顿，勺子往前递了递："快喝。喝完了，好让她看见一个活蹦乱跳的你。"
陆子初笑了，那笑容很淡，但很真实，像冰面裂开一道缝。他张嘴，把最后一口药喝完，苦味和甜味混在一起，像某种过期的清醒。
"睡会儿吧。"她说，声音很轻，"我守着。"
林心怡坐在床边，看着他，手指攥着衣角，指节发白。
"心怡。"陆子初忽然开口，声音很轻，像怕惊扰什么。
"嗯？"林心怡抬头，"怎么啦？"
"我睡不着。"陆子初看着天花板，白色的石膏板平整光滑，嵌着一盏水晶吊灯，灯光被切割成细碎的光斑，像一幅被水洇湿的水彩画，"你给我……讲个故事吧。"
林心怡愣了一下，然后笑了，那笑容里带着几分宠溺，几分无奈："哟哟哟，让我给你讲故事啊？陆子初，你多大啦？"
"三十。"陆子初嘴角扯出一个虚弱的笑，"但想听。"
林心怡看着他，目光柔和了一瞬，像冰面裂开一道缝。她想起大学时候，秦苒发烧，她也是这般坐在床边，给她讲安徒生童话，讲到《豌豆公主》时，秦苒说"我要做那个公主，你要做那张床"。
"好。"她开口，声音很轻，"我给你讲……讲一个……"
她顿了顿，看着窗外，桂花的甜香从窗缝渗进来，浓得化不开。
"讲一个……等公主的骑士吧。"
她说着，手指轻轻拍着他的手背，像拍着一个孩子。
"从前有个骑士，他去了很远的地方，帮一个王后还债。他每天干十二小时，钱全给王后，帮她养孩子，帮她还债。他以为……他以为这样就能换来王后的爱。"
陆子初闭上眼睛，嘴唇微微张开，像在说梦话，但听不清内容。
"但后来呢？"他问，声音很轻。
"后来……"林心怡顿了顿，眼眶微红，"后来骑士发现，王后不爱他，只是把他当工具。骑士想走，但债没还完，他走不了。他只能等，等债还完，等自由。"
她说着，声音像从水底传来，带着颤。
"那骑士……等到了吗？"陆子初问。
林心怡没说话。她看着窗外，远处的山峦轮廓在薄雾中若隐若现，像一幅褪色的画。
"等到了。"她说，声音很轻，但很清晰，"他等到了另一个公主。那个公主……等了他七年，从二十五岁等到三十二岁。她不要他还债，不要他干活，只要他……只要他好好活着。"
她说着，眼泪涌出来，像决堤的洪水，但她咬着嘴唇，没哭出声。
陆子初睁开眼睛，看着她，目光复杂："心怡……"
"别说话。"林心怡打断他，手指轻轻拍着他的手背，"睡吧。公主后天就回来了。你要……你要活蹦乱跳地见她。"
她说完，靠在椅背上，闭上眼睛，像一尊被岁月打磨过的雕像。
陆子初看着她，看着她被热气熏得微红的脸颊，看着她被药味呛得轻轻咳嗽的样子，心里像被什么东西狠狠撞了一下。
"心怡……"他又开口，声音很轻。
"嗯？"
"谢谢你。"
"谢什么谢。"林心怡没睁眼，嘴角翘着，像一轮新月，"快睡吧。"
中午，林心怡吃过午饭，给陆子初喂了点粥。她坐在床边，看着陆子初苍白的脸，手指攥着衣角。
"吃点。"她舀了一勺粥递过去，"不然苒姐姐回来，看见你这副样子，要骂我的。"
陆子初张嘴，温热的粥滑进喉咙。他咽下去，目光落在窗外。
"几点了？"他问。
"一点。"林心怡放下碗，掏出手机，"该给苒姐姐打电话了。"
她拨了号码，开了免提。嘟——嘟——嘟——响了五声，接通了。
"心怡？"秦苒的声音从电话里传来，带着疲惫，""
"苒姐姐。"林心怡笑了，嘴角翘着，"我和子初回到半山别墅了。"
她说着，目光落在陆子初脸上，带着几分警告。
"子初呢？"秦苒的声音陡然拔高，"让他接电话。"
陆子初接过手机，手指触到屏幕，像触到某个人的体温。他深吸一口气，声音很轻："苒苒……"
"子初！"秦苒的声音带着颤，"你跑哪里去了？"
"家里有事，"陆子初说，"回了溧阳一趟……"
"回溧阳？"秦苒的声音发尖，"为什么不接电话？"
"我……"陆子初低下头，"忘记带手机了……"
"忘记带？"秦苒笑了，带着苦涩。她顿了顿，声音软下来："子初……你知不知道……我打了多少通……"
"我知道。"陆子初说，声音很轻，但很坚定，"苒苒……我好想你……"
电话那头沉默了两秒。
"我也想你。"秦苒说，声音很轻，"子初……我明天……明天就回来了。"
"明天？"陆子初愣了一下。
"嗯。"秦苒笑了，带着疲惫和期待，"瑞士这边结束了。明天飞机回南京。"她说着，声音像从水底传来："子初……你好好的……等我……"
"好。"陆子初点头，手指攥着手机，"我等你，每天想你一万遍，我记着的。"
"一万遍，你记得就好。"
电话断了。陆子初看着屏幕，"通话结束"四个字像四把刀，刺进心脏，他没有告诉她自己病了。
"心怡……"他开口，声音很轻。
"嗯？"
"我……"他顿了顿，"装得好吗？"
林心怡看着他，目光复杂。她想起电话里秦苒的声音，想起她说"我明天就回来了"。
"好。"她说，声音很轻，"但苒姐姐……会看出来的。她那么聪明……"
"我知道。"陆子初低下头，手指攥着床单，"但……我不想让她担心……"
他说完，闭上眼睛，嘴唇微微张开，像在说梦话。
林心怡坐在床边，看着他，手指攥着衣角。