马骏的筷子停住了。他嘴里还含着半块萝卜，鼓着腮帮子转过头。这一次他看清了林默的脸——不认识。但能叫出他名字的，十有八九和债务有关。

“谁派你来的？”马骏把嘴里的萝卜咽下去，声音警惕但不慌张。这是个见过场面的人。

“赵勇公司。”

马骏的反应和其他人都不一样。他放下关东煮的纸碗，站起来，后退一步，把背靠在了便利店的外墙上。这个动作给了林默一个信号——他在确保自己不会被人从背后靠近。马骏有街头经验。

“赵勇死了。”马骏说，“他手下的几个组头都在抢地盘。你是跟谁的？”

“不跟谁。我自己来的。”

“自己来的？”马骏眯起眼睛，重新打量林默。这一遍比刚才更仔细——他注意到了林默身上赵勇的夹克，注意到了夹克肩膀处略微不合身的塌陷。他的眼神在林默的手上停留了零点几秒，确认没有武器之后才移开。“你是赵勇的什么人？他之前派来收账的人我都见过。没见过你。”

“新来的。”

“新来的。”马骏重复了一遍这三个字，嘴角扯了一下，像是在嚼这三个字里的信息量。“新来的通常不会单独来收账。你不怕我跑？”

“你不跑。”林默说。

“为什么？”

“因为你跑过了。没用。”

马骏的表情变了。不是恐惧——是某种更复杂的东西，像是被戳中了一块他以为藏得很好的淤青。他确实跑过——赵勇的记忆里有这一段。马骏三个月前试图跑路，坐了十二个小时大巴去了邻市，在那边待了三天，被赵勇的人找到了。不是用暴力找的，是打了他母亲的电话。马骏的母亲七十多岁，一个人在老家。赵勇的人在电话里没说什么威胁的话，只是问候了一下老人家的身体。马骏第二天就回来了。

“我妈跟他们没关系。”马骏说。

“我知道。”

“那你提她干嘛？”

“我没提她。你提的。”

马骏不说话了。他把纸碗扔进旁边的垃圾桶，从口袋里摸出一包烟。烟盒被压得皱巴巴的，里面只剩两根。他递了一根给林默，和之前老钱的动作一模一样。林默没接，他自己叼上，打火机打了三次才点着。

“十二万。”马骏吐出一口烟，“我他妈的也想还。但我一个月工资四千五，房租一千二，吃饭六百，剩下的全部拿去还债，连利息都盖不住。你以为我没算过吗？我算得比谁都清楚。就是因为算得太清楚了，才知道还不完。还不完。”

他在说“还不完”这三个字的时候，声音没有变大，反而变轻了。像是在宣布一条已经不需要讨论的定理。

“你的债我可以帮你清掉。”林默说。

马骏叼着烟看着他。眼神里不是欣喜，是警惕。在街头混过的人都懂一个道理——天上不掉馅饼，只掉陷阱。

“条件是？”

“你陪我走一段。”

“走哪？”

“那边。”林默朝巷子深处偏了一下头。一条没有路灯的窄巷，两侧是已经打烊的商铺卷帘门。

马骏看着那条巷子，又看看林默。他在计算风险。这个人没有武器，比自己矮，看着不算壮，巷子也就五十米，穿过去就是大路。他唯一不确定的是巷子里有没有埋伏其他人。

“就你自己？”马骏问。

“就我自己。”

马骏把烟吸完最后一口，踩灭。他做了一个权衡利弊之后的选择——一个在赌桌上输光了一切的人，面对“清零重来”的承诺，即使不信，也会忍不住赌最后一次。

“走吧。”他说。

林默带着他走进巷子。巷子很窄，两人并排走都嫌挤。头顶是住户伸出来的晾衣杆和空调外机，地面坑坑洼洼，积着白天没干的雨水。马骏走在林默左边，肩膀时不时蹭到墙壁。走到巷子中段，两边都看不到出口的光了。

“走到底往哪拐？”马骏问。

林默没有回答。他停下来，转身面对马骏。巷子里太暗，马骏看不清他的表情。

“你干嘛——”马骏话音未落，林默的手已经按在了他的肩膀上。动作和之前三次一样——轻，快，像朋友之间的碰触。

然后那股热流涌了进来。马骏是今晚最年轻的目标，三十八岁，他时间的温度最高，涌入的速度最快。不到一秒，他的全部记忆就在林默脑海中炸开——他输得最惨的那个夜晚，在一个地下赌场里连赌三天三夜，把父亲的养老金都输进去了。父亲去世的时候他没有回去，因为没脸。他身上最后的钱只够买一张单程车票，但他没有买，因为不知道回去了能说什么。后来他把那张车票卖了，换了当晚的赌本。也输了。

这些记忆像滚烫的铅水灌进林默的神经。他咬着牙，闭着眼，等那股灼热消退。然后他松手。

马骏没有倒。不是因为他比前三个更强壮——纯粹是因为林默这次掠夺的量更大。他夺走了马骏全部的剩余寿命。三十八岁，原本还有至少三十年。现在没了。

马骏在黑暗中靠着墙壁缓缓滑坐下去。他的呼吸从浅变无。巷子里很安静。

林默蹲下来，伸手探了一下马骏的颈动脉。没有搏动。然后他把马骏的眼睛合上。站起来，拍了拍膝盖上的灰。走出巷子，回到便利店的灯光下。那个空水瓶还在台阶上放着。

他捡起来，扔进垃圾桶。

走回住处的路上，他把四个人的记忆挨个归档。有些片段已经模糊了——不是遗忘，是被后来涌入的记忆挤压到了更深的层级。他能调取出来，但需要花时间检索。这就像一台硬盘被塞满的电脑——文件还在，但读取速度变慢了。

其中有一些片段他不太想碰。老钱在面馆门口等人的画面。刘国栋的女儿在幼儿园画的全家福。马骏父亲在医院最后一个电话。他把这些片段全部放在最底层，上面用今晚的收益数据层层覆盖。

回到阁楼，关上门。坐在床上，从口袋里掏出那张名单。四个人，三个已完成，一个跑了。划掉的名字被划了两道杠，墨水渗进纸里，在反面都能看到印记。他把纸叠好，放回口袋。明天他需要去一趟银行，把赵勇遗物里找到的几张银行卡整理一下。他需要开一个自己的账户，然后想办法把掠夺到的时间转化为可以流通的资产。

在那之前，他需要睡一觉。今晚是他第一次连续掠夺。身体不会累——他怀疑自己现在根本不会累——但脑子在超负荷运转。四个人的一生堆在里面，需要时间去消化，去分类，去归档。他把刘国栋的记忆放在最上层，开始仔细梳理其中赌场部分的经验。赌场的规则，赔率，常见的老千手法。马骏的记忆里也有赌场，但角度不同——刘国栋是用老板的视角看赌场，马骏是用职业赌徒的视角。

这些信息对他有用。他需要尽快把掠夺来的时间转化为可流通的资产，而在动手能力受限于身体接触的前提下，赌场是一个很好的渗透点——资金密集，人员复杂，每个人都在不同程度上处于自我毁灭的边缘。这些人不太可能报警，即使注意到身边少了谁，也倾向于用“躲债去了”来解释。对林默来说，这是一种理想的作业环境。

闭上眼睛。

四个人的记忆在黑暗中交替闪现。有些是自愿回忆的，有些是自动弹出来的，像手机里关不掉的通知。赵勇在天台上搭上他肩膀的手。刘国栋在离婚协议上签字时微微发抖的笔尖。老钱最后那根烟的烟灰落在码头的水泥地上，被海风吹散。马骏在巷子深处问“走到底往哪拐”时，声音里那一丝还没来得及扩散成后悔的警觉。

他把这些画面逐个最小化，然后睁开眼睛，盯着天花板上的水渍南美洲。

还有一件事他没来得及记在纸上。

在离开马骏之后，他注意到一个细节。他的夜视能力提高了。马骏倒下的那条巷子没有灯，但他能看清墙壁上每一道涂鸦的内容，能看清地面水洼里的蚊虫，能看清马骏瞳孔从扩散到固定的全过程。之前他可以在黑暗中视物，但没这么清楚。这不是疲劳产生的错觉——这是某种升级。

每掠夺一个人，他获得的不只是寿命和记忆。他还在变强。

他把这个信息存进大脑，标记为“高优先级”。然后他闭上眼睛，翻了个身，在四个陌生人的人生残片里沉入睡眠。

天亮之后，他要去一趟往生书店。不是看书——是继续他在宋知意身上的投资。昨天那杯茉莉花茶的回甘还在口腔里残留，那是他这两天摄入的唯一不含血腥味的液体。