“为什么？”

“因为你是她父亲。她在等的是父亲，不是游乐场。”

“那你觉得你欠的那些钱，赵勇追你，是因为钱还是因为你欠了他钱？”

“因为我欠他钱。”

“对。钱是客观存在的。但赵勇追你的方式，不是只为了钱。他可以在别的地方堵你，但他选了天台——你准备自杀的地方。他想在你还不上钱的时候，在你最脆弱的那一刻，再多踩一脚。这是他追债的风格，也是他个人的乐趣。”

沈渡停顿了一下。当他重新开口时，声音平静得近乎冷酷。

“刘国栋死在客厅里，电视还开着，酒没喝完。老钱死在码头，姿势是背靠着护栏滑下去的，说明他死的时候很平静，甚至没有挣扎。马骏——我们现在还不知道他在哪。但如果我们假设他也死了，那么四个人。四种不同的死法。唯一的共同点是：他们都欠了钱。欠的不是同一个人，但欠的都是同一种钱——还不完的债。”

他走到茶几前，拿起林默面前那杯已经彻底凉透的水，自己喝了一口。

“我现在还没有把这些案子正式串起来。没有证据。没有作案工具。没有目击证人。没有法医报告支持。我有的只是一堆数字和日期，还有一张地图，地图上标着四个点。”

他把杯子放回茶几上。杯底磕在玻璃面上，发出清脆的一声。

“但我会继续查。不管需要多长时间。”

林默从沙发上站起来。他和沈渡面对面站着，两人之间隔着那张茶几。沈渡比他矮一点，但肩膀宽，站姿稳，像一棵老树。他的眼睛里没有威胁，没有恐吓，只有一种被林默归类为“执念”的东西。

“沈警官。如果没有别的事，我先走了。”林默说。

“最后一个问题。”沈渡说，“你为什么帮马骏的母亲？”

“她一个人在这里。需要有人帮忙。”

“就这么简单？”

“就这么简单。”

“你帮一个七十多岁的老太太找儿子，找了快一周，每天打电话汇报进展。你还帮她收拾行李、送她去长途汽车站。这些事，欠了赵勇七十三万没还的林默，帮一个素不相识的老太太做了。你觉得我会怎么想？”

林默顿了顿。然后他说：“也许你觉得这不是同一个人。”

“对。”沈渡说，“我也在想这个问题。也许这确实不是同一个人。也许你在某些时刻，是另一个人。”

他说这句话的时候，语气里没有任何调侃。他不是在讽刺，不是在暗示。他是真的在思考这个可能性。

林默转身走向门口。走到门边的时候，沈渡在背后说了一句话。

“你知道吗，林默。如果有一天我真的找到证据了，我不会手下留情。但如果你愿意主动交代——不管交代什么——我都可以帮你争取最好的处理结果。”

林默没有回头。他的手已经按在门把手上了。

“沈警官。祝你早日破案。”

他拉开门，走进走廊。身后会客室的门自动闭合，发出沉闷的一声响。走廊里的日光灯嗡嗡响，和医院病房里的那种声音一模一样。他走出公安局大门，秋天的阳光照在脸上，温热而干燥。他低头看了看自己的手——手心没有伤痕，没有血迹，干干净净。他握紧拳头，又松开。

然后他往墟沟的方向走去。

晚上，他坐在阁楼的床上，打开笔记本。在沈渡那一页的最后一行下面，他又加了一句。

沈渡已从统计异常进入行为分析阶段。当前风险等级：中。建议启动主动干扰策略。

他把笔放下，翻到新的一页。在页首写了一行标题：

干扰策略方案

方向一：在远离墟沟的地点制造一起与之前模式一致的死亡事件，将警方注意力引向错误方向。目标需具备与之前受害者相似的特征，但地理位置上应足够远。

方向二：对沈渡本人施加合法范围内的压力——通过投诉、舆论或行政渠道削弱他在此案上的专注力。时效有限，但可作为短期缓冲。

方向三：暂时停止掠夺，让异常死亡事件在统计层面逐渐回归正常值。但长时间不掠夺的生理后果尚不可控。

他把三个方向都列出来，在每个下面画了分支线。第一个方向风险最高但效果最快。第二个方向操作复杂但隐蔽性强。第三个方向最安全但时间成本高，且可能导致不可预测的生理反应。他决定先实施方向二的初级阶段——不需要太激进，只需要在沈渡的上司那里留一个“沈渡在调查不存在的事”的印象。

具体做法：让宋知意以书店店主的身份向社区民警反映——最近有个自称刑侦支队的人在附近反复走访居民，询问一些听上去很奇怪的问题，“什么有没有人突然变老然后死了”，有些客人被吓到了，担心是不是这片治安有问题。社区民警未必会直接联系刑侦支队，但一条记录会进入系统——这就够了。如果有机会，他会引导沈渡的注意力指向一个错误的方向，制造一个假的“模式”让沈渡去追。

他把笔记本合上。窗外是墟沟的深夜，安静得能听到隔壁楼里有人在打呼噜。他躺下来，闭上眼睛。赵勇的记忆又开始自动播放。这次是赵勇在女儿幼儿园门口，蹲下来给她系鞋带。蝴蝶结打得整整齐齐。女儿说谢谢爸爸。赵勇说不用谢。那是他这辈子唯一一次觉得“不用谢”这三个字说得问心无愧。

林默睁开眼睛。他想起了沈渡那句话——“你在某些时刻，是另一个人。”

他把这个念头从意识里推开。推到他给所有人的记忆设置的那个同一个角落里。然后他翻了个身，面朝墙壁。墙上的水渍南美洲在黑暗中隐约可见，像一个永远无法抵达的大陆。