林默把视线从她脸上移开，看着对面车窗上贴的公益广告。广告上写着“时间就是生命”，配图是一个沙漏。沙漏里的沙子已经漏完了一半。

地铁到站后，他们从地铁站走到海滩，穿过一片低矮的椰树林和一条卖纪念品的商业街。远远地就听到了海浪拍打沙滩的持续低鸣，空气里的盐分在鼻腔里留下微凉的触感。沙滩上有几个家庭在野餐，有人在放风筝，一群小孩在浪花边缘追逐着跑。阳光很好，光线在海面上碎成无数块晃动的光斑，每一片都亮得让人眯起眼睛。海风把宋知意的头发吹得到处飞，她不停地用手去拢，拢了又被吹散，最后干脆放弃，任由头发像一面旗一样在身后飘。

他们沿着潮线走。她脱了鞋，赤脚踩在湿沙上，每一步都在身后留下一个迅速被浪抹平的脚印。浪花冲上来，没过她的脚踝，又退下去，留下一层细密的气泡在沙面上破裂。她低头看着自己的脚，脚踝白皙，脚趾在沙里蜷了一下又舒展开。

“我小时候在海边长大的。后来我妈带我搬到了内陆城市，我就再没见过海。镜海有海，但我从来没来过。不知道为什么——可能觉得一个人来没意思。”她侧过头看林默。他仍然穿着鞋，走在干沙区，每一步都在松软的沙子上留下比她的脚印更深更持久的印记。“今天不是一个人了。”

林默没有接话。他看着她的笑容——眼角先弯，然后才是嘴角。那个笑容和海风混在一起，带着咸味和阳光的暖意。她似乎并未受到沈渡话语的影响，至少表面上是这样。但她今天忽然约他来海边，走了三个小时的路，换乘了两趟地铁——这些行为在她过去几个月的日常轨迹里没有任何先例。一种可能性是她在试探，用一种无言的陪伴来确认他是否还在这里。另一种可能性是她已经把沈渡的警告消化完毕，决定选择相信自己的判断。

“你知道吗，”她指着远处的海浪，“我十八岁那年写过一首诗，叫《等海》。”

“怎么写的？”

“忘了。只记得最后一句是‘海不知道我在等它’。”

“现在等到了。”

“等到了。”她站在浪花里，海水没过她的脚踝，裙摆被海风吹得紧贴在腿上。她回头看他，头发散乱，脸上有风干的盐粒，口红已经被海风吹掉了一大半，只留下唇线边缘一圈淡淡的痕迹。她看起来比在书店里老了三四岁，但眼睛比在书店里亮。他忽然想知道她六岁时站在鞋柜前踮脚够铅笔的样子。

“你想下水吗？”她问。

“不想。”

“你从不做计划外的事，对吧？”

“对。”

“那今天破个例。”她弯腰用手舀起海水，朝他的方向泼了一下。水花只溅到他鞋面上，她离他有两步远，泼水的动作又轻又克制。但她泼完之后笑了，是那种做了坏事之后等着看对方反应的期待的笑。她的眼神在他身上停了一瞬，然后迅速移开，像是在等一个自己也不确定的回应。

林默低头看着鞋面上正在渗开的水渍，然后弯腰，把自己的鞋脱下来，放在干沙上，把袜子塞进鞋里，卷起裤脚。走进湿沙区，感受着脚下沙粒正在被海水一点一点掏空的微妙失重。

“好。”他说。

她愣了一下，然后笑了。这一次的笑不是客气，不是自嘲，不是被理解后的放松。是惊喜——那种做了坏事之后被同伙纵容的惊喜。她把手伸进海水里，这次泼得更高更远，水花在阳光下碎成一串不规则的亮点，溅在他的裤脚上。他没有躲。

他们在海边待到傍晚。太阳沉入海平线的时候，整个海面被染成一层由橙到紫的渐变色，远处的货轮在光带上缓缓移动，像剪影一样贴在天空和水面之间。她坐在沙滩上，双手环抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，头发被海风吹干之后变得蓬松而毛糙。她的侧脸被夕阳勾出一道柔和的轮廓，嘴唇上的口红已经全掉光了，素淡的唇色反而更衬她眼角的弧度。

“谢谢你今天陪我来。”她说。

“不用谢。”

“你又来了。”她笑了，但没有像平时那样接下去调侃他的惜字如金。她看着海平线，看了很久，然后说了一句让他没有预料到的话。

“沈警官说的话，我一直在想。”

“想什么？”

“他说我在跟一面镜子相处。我想了很久，觉得他说的也许有一部分是对的。我确实不了解你——不知道你住在哪，不知道你在做什么，不知道你为什么每天下午两点来书店，四点走。不知道你为什么帮我，不知道你为什么对我好。这些我都不知道。”她顿了顿，用手指在沙子上画了一个圈，“但我不在乎。了解一个人不是通过知道他的过去——是通过他在你面前是什么样子。你在我面前是什么样子，我看到的就是什么。镜子也好，不是镜子也好。我看到的就是你。”

她画的圈被涨上来的潮水冲掉了。她看着那个圈消失，然后站起来，拍了拍裙子上的沙。裙子上沾满了湿沙，拍不掉了，已经渗进了布纹里。她没有在意。

“走吧，”她说，“再不回去书店的灯该忘了关了。”