春节过后，镜海市迎来了最冷的时节。海风裹着湿气从弦月湾灌进来，穿过港区的集装箱堆场，在墟沟狭窄的巷子里打着旋，把晾在窗外的衣服冻成硬邦邦的冰片。林默戴上了宋知意织的那条围巾。围巾的针脚仍然歪歪扭扭，有几处拆过重织的痕迹在阳光下会透出微弱的色差，但深灰色的毛线很厚实，绕两圈刚好挡住灌进领口的风。

“你天天戴。”宋知意说。

“冷。”

“你以前不怕冷的。”

“以前没围巾。”

她低下头，嘴角有个很小的弧度。她把竹针插进毛线球里，站起来去整理书架。从背影看，她的肩膀比以前放松了，走路的时候裙摆晃动幅度也大了些——不是刻意，是身体自己放松下来的那种摆动。

年后她做了一件林默没有预料到的事。她在书店门口贴了一张手写的告示：“每周六下午两点至四点，免费教孩子读诗认字。年龄不限。自备纸笔。”纸是书店里最便宜的牛皮纸，字是用那支灰绿色钢笔写的，墨迹在潮湿的空气里洇开了一点点，但每个字都写得很用力，笔画压得纸面凹了下去。

“为什么忽然想教孩子？”林默问。

“不是忽然。我一直在想，书店开在这里，除了卖书还能做什么。墟沟的孩子不多，但总有几个。他们的父母在港区打工，没时间管，放学了就在巷子里乱跑。跑着跑着就长大了，长大后也会变成不知道自己还能做什么的人。”她把告示用图钉钉在门框上，退后两步检查是否贴正，那颗图钉是绿色的，和她的钢笔一个颜色。

“你觉得教他们读诗能改变这个？”

“不能。但能让他们知道世界上有诗这种东西。”她转过身看着他，“你知道我第一次读到诗是什么感觉吗？我七岁，课本上有一首唐诗。我读完了之后，第一次觉得文字不只是用来写通知和记账的。文字可以好听。可以让人心里有什么东西在动。我想让这些孩子也有那个时刻。”

她说话的时候手里还攥着那支钢笔。笔夹上的金漆已经掉了一小块，露出底下灰白色的金属。

第一个周六下午，来了三个孩子。第二个周六，来了五个。到二月底的时候，每周六下午书店里会固定来七八个孩子，年龄从五岁到十一岁不等。宋知意把诗歌书架前面的地板擦干净，铺上几块旧坐垫。坐垫是从二手市场淘来的，颜色花纹各不相同，有的是碎花布，有的是格子呢，还有一个是大红色绣着鸳鸯戏水的图案，她说是某个老太太当年结婚时的嫁妆。孩子们挤在坐垫上，仰着脸听她念诗。

她念诗的时候声音比平时高一点，轻一点，像怕把什么东西吓跑。她念唐诗，念现代诗，偶尔也念自己写的诗。孩子们听不懂现代诗，但喜欢听押韵的句子。有一次她念了一首自己写的短诗，念完之后一个七岁的女孩举手说：“姐姐，你念的和课本上的不一样。课本上的每句后面都押韵，你的不是。”宋知意蹲下来问：“那你觉得哪个好听？”女孩想了想说：“都好听。但你的更难懂。”宋知意笑了，揉揉她的头说：“难懂没关系。等你长大了，有一天会觉得好懂的。那一天就是诗在等你。”

林默坐在柜台后面的椅子上，听着这些对话。他这辈子没读过诗。大学时期他读的是金融教材、财务报表、投资策略分析。那些书里没有一行字是押韵的，也没有一行字会在多年后忽然跳出来让人心里有什么东西在动。他的脑子里有四个人的完整记忆——赵勇、刘国栋、老钱、马骏——每一份都可以被精确检索、交叉比对、提炼成可操作的信息。但那四个人的记忆里，没有任何一段是关于诗。

他忽然意识到一个问题：如果一个人的生命里从来没有诗，那他掠夺别人的时间时，也不会收到任何关于诗的记忆。诗是一种他从源头就无法获取的东西。就像色盲无法通过掠夺别人来看到颜色——你夺来的记忆里有别人看到红色的感受描述，但你永远不知道红色是什么样子。

这个念头在某个傍晚变成了一句话，他对宋知意说：“你上次念的那首诗，最后两句是什么？”

她从诗集上抬起头，愣了一下——这是他第一次主动问她的诗。她把那两句又念了一遍：“时间在窗台上停了一下午。而你，是我愿意等下去的唯一理由。”

“为什么问这个？”

“因为我不懂。”

“不懂什么？”

“不懂时间为什么会在窗台上停一下午。”