她把纸放在柜台上，用手指抚平纸面上橡皮擦磨出的毛边。她的手指划过那些被反复擦改的铅笔痕迹时，动作很轻，像是在摸某种有温度的东西。那些深深浅浅的擦痕摸起来像盲文，写着他在纸上独自删改时没能说出口的东西。

“你知道这首诗好在哪吗？”

“不知道。”

“好在它什么都没说，但什么都说了。你没有说那个下午发生了什么，没有说你当时开心还是难过，没有说银杏树长什么样。但你记住了叶子很黄，以后再也没见过。这就是诗。你不说想念，但读者知道你很想念。”

“我没想念。我只是记得。”

“记得就是想。想念不是一定要哭，想念是你在很多年后的某个晚上，在纸上写下一棵银杏树。”她把纸折好，没有还给他，而是放进了自己记事本的夹层里。“这篇作业我收了。以后你就是我的学生了。”

“接下来学什么？”

“接下来，你每天写一行。不用给我看，但你得写。写完了可以删，但要写。写什么都可以——写窗台上的光，写巷子里的风，写你泡的一杯茶。写你觉得最不值得写的东西。最不值得写的，往往是最真实的。”她从抽屉里拿出一个没用过的笔记本，递给他。封面是牛皮纸的，和她记账的本子一模一样。她把笔也递给他——不是那支灰绿色的钢笔，而是一支铅笔，削得整整齐齐，笔尖刚好露出来一节，和她记忆中父亲削铅笔的动作别无二致。她说这个本子给他写作业用，笔也归他。

林默接过笔记本和铅笔。铅笔的木头纹路在指腹下细腻而光滑，笔尖的铅芯带着被小刀仔细削过的锋利面。他看着她。她的眼角在完成作业交接之后弯下来，嘴角也跟着翘，整个表情就是一首不需要改稿的诗。

“你笑什么？”

“我没笑。”

“你笑了。”

“我只是在想——一个学金融的，在跟我学写诗。世界真奇怪。”

“不奇怪。你上次说过，难懂没关系。等有一天就懂了。我在等那一天。”

她听到他说“我在等那一天”的时候，愣了一下。然后她站起来，绕过柜台，走到他面前，踮起脚，在他额头上亲了一下。她的嘴唇很轻，比除夕夜点他鼻尖的手指还轻。然后她退回去，耳根通红，但眼神没有躲。

“这是学费。以后的课也要交。”

林默抬手碰了碰自己额头被亲过的位置。她没有用口红，但他的皮肤上留下了和她嘴唇接触那一瞬间的温度。他发现自己在存档这段触感——不是作为“待分析”的变量，而是作为“不想被覆盖”的记忆。脑子里四个人的记忆在自动播放，赵勇在幼儿园门口系鞋带，刘国栋在民政局门口掐烟，老钱把围巾扔进垃圾桶，马骏在候车室退车票。这些画面在他意识深处交替闪烁，而他额头上那一小片正在冷却的温热，比所有记忆都清晰。

“好。”他说。