深夜，林默坐在阁楼的台灯下。牛皮纸笔记本摊开在桌上，铅笔握在手里。窗外港区的吊机正在夜航，红色的指示灯在低沉的雾气中一明一灭。

他已经写了三个小时。不是诗，不是那封给死人的信，是给自己看的笔记。他写下了自己的全部记忆——从天台上赵勇的手搭上他肩膀的那一刻开始，到母亲病房的监护仪报警，到四个人在黑暗中倒下的顺序，到沈渡的名片角被反复按压的折痕，到宋知意嘴唇贴在他脸颊上的那个瞬间。他写得很慢，每一句话都要停好几次。

写到其中一段时，他的笔停了。

他写到了天台——不是跳下去之后的天台，是跳下去之前的天台。他发现自己对那个晚上的记忆正在逐渐模糊。不是因为时间过了太久——他的记忆不会模糊，他掠夺过的每一个人的每一个下午都清晰得像昨天发生的事。但属于他自己的那个晚上，正在被侵蚀。

那天晚上，他站在衔月塔的天台上，风很大。他记得风灌进衬衫领口的感觉，记得衬衫是面试时穿的那件白衬衫，记得袖口的线头。但他不确定这个记忆是真实的，还是他后来在反复回忆中重新构建的。他记得他往下看了一眼，记得三十层楼的高度，记得地面上的水泥缝隙。但他不记得自己当时在想什么了。他记得他松手，身体前倾，失重感。但他不记得失重感持续了多久。那个晚上是他自己人生中最重要的一夜——比毕业典礼更重要，比母亲最后一次叫他的名字更重要——但他记不清细节了。

他在纸上写：母亲的病房。她在病床上，脸上有血色。那是他试图“给予”时，她脸上短暂泛起的红润。然后监护仪报警。他用笔划掉了“红润”，改成了“回光返照”。然后又划掉了“回光返照”，改成了“我杀了她”。然后又划掉了，在旁边用极小的字写了一个词：“妈。”他低头看着那个字，看了很久，然后把铅笔放下，用手指按住眼角。没有泪，但眼眶在发胀。他掠夺过的四个人的记忆里，每个人都失去过母亲——赵勇在母亲灵前跪了一整夜，刘国栋在母亲遗像前烧了一沓冥币，老钱把母亲留下的顶针藏在枕头下面，马骏在电话里骗母亲说“挺好”。但他们的记忆是他们的。他刚才写下“妈”字时，手指在发抖。那是他的。

他翻到新的一页。