周六早上六点半，林默站在未完成书店门口。

巷子里很安静，只有远处港区传来的货轮汽笛声，低沉而绵长，像一头鲸在深海里叹气。爬山虎的叶子被昨天的雨水洗过，在晨光中泛着湿润的光泽。几只麻雀在电线杆上跳来跳去，其中一只嘴里叼着一根细树枝，正在修补冬天被风吹歪的巢。

他从口袋里掏出那把钥匙。铜齿在晨光中泛着暖金色的光，牛皮纸标签上“未完成”三个字被昨夜的雾气洇湿了一小块，墨迹微微晕开，但字迹仍然清晰。他把钥匙插进锁孔，转动，锁芯发出清脆的咔嗒声。这个声音在安静的巷子里传得很远，对面的流浪猫被惊醒了，从墙头上跳下来，喵了一声，然后继续睡。

他推开门，铝管风铃轻轻晃了一下，发出今天第一声响。

书店里的空气带着旧书页和木头书架混合的气味，还有一种很淡的墨水味——那是宋知意改诗时留在纸上的墨迹，被昨夜的湿气蒸腾起来，弥漫在整个空间里。他把门开到最大，让晨风灌进来。然后开始做她每天早上做的那些事。把黑板上的旧字擦干净，湿布拧干，再擦一遍，等水痕干了才能写字。把暖气片旁边晾着的坐垫拿下来，一个一个放在诗歌角的地板上——碎花布的靠左，格子呢的靠右，鸳鸯戏水那个大红色的放在正中间，因为它最厚，最小的孩子总是抢着坐。检查书架上的书有没有被孩子们放错位置。上次有个男孩把《唐诗三百首》塞进了科幻小说那一栏，她找了三天。

他把被放错的书一本一本归位。手指划过书脊时，想起了她说过的话——“每一本书都是一个人的几年。”那本薄薄的诗集还在角落，作者写了八年，印了五百本，最后辗转到了墟沟。他把它抽出来，翻到扉页。上面有作者的签名，字迹纤细而用力，和宋知意的笔迹有三分相似。他把书放回原位，放在诗歌书架最显眼的那一格。

七点整。他走到门口，把“休息中”的牌子翻到“营业中”。然后把钥匙放回口袋，和铅笔碰在一起，发出轻微的金属声响。他在门口的椅子上坐下来，拿出牛皮纸笔记本，翻到空白页，握着那半截铅笔，开始写今天的诗。晨光从爬山虎叶子的缝隙里漏下来，在他的纸面上投下细碎的光斑。

他写了一行。停了一下，又写了一行。远处货轮的汽笛又响了，更近了些，正沿着港区的水道缓缓进港。他想起她昨晚说“周六早上七点开门”——她说这话的时候手指捻着袖口的线头，不是紧张，是在安排他。她在安排他做一些他以前不会做的事。而他照做了。

巷口传来脚步声。不是皮鞋跟在石板路上磕出的节奏——是帆布鞋轻快的、带着一点跳跃感的脚步。他不用抬头就知道是谁。

宋知意出现在巷口。她今天穿了一件浅蓝色的棉布裙子，外面套了一件米色开衫。头发散着，发尾比去年长了很多，快到腰了。手里拎着两个塑料袋——一袋包子，一袋豆浆。她看到书店门已经开了，他坐在门口的椅子上，膝盖上摊着笔记本，铅笔握在手里。他今天没有围那条围巾——天气转暖了，围巾被他叠好放在柜台的抽屉里。她站在巷子里，歪着头看了他片刻。

“你比我早。”她说。

“你说七点开门。”

“我说的是‘有空的时候可以来开门’。不是‘必须七点来’。”

“我有空。”

她走过去，把塑料袋放在他旁边的窗台上，然后靠在门框上，低头看他膝盖上的笔记本。“写的什么？”

“还没写完。”

“能看吗？”

他把本子递给她。她接过去，看了一遍。纸上的铅笔字迹在晨光中泛着淡淡的银灰色反光。新写的那几行字下面是昨天没写完的那几句——他写到她的手指捏住他的指节骨，写到她手上沾着墨水，写到她的声音比平时轻了一半。他把这些细节一个一个写下来了，没有分行，没有意象，只是在记录。但她看完之后，没有说“这是记录不是诗”，也没有说“分行不对”。她只是把本子合上，递还给他。

“你写了我手上的墨水。”

“那是事实。”

“事实也可以写成诗。你在写事实的时候没有用任何修辞。但你把细节写得很细——细到我能看见自己手指上的胶带痕迹。这就是诗。”

她从塑料袋里拿出一个包子，递给他。包子还是热的，底部被水蒸气浸得微微发软。豆浆装在透明塑料杯里，杯壁上凝了一层细密的水珠。他接过去，咬了一口——猪肉白菜馅的，和除夕夜她包破的那几个同款，但包子的褶子比她捏的整齐十倍。