九月底，镜海的秋天来得悄无声息。海风从弦月湾灌进来，穿过港区的集装箱堆场，在墟沟的巷子里打着旋，把爬山虎的叶子一片一片染红。书店门框上的铝管风铃锈得更厉害了，声音从夏天的钝木头变成了秋天的沙锤，晃一晃就洒下一把干燥的碎响。

宋知意把夏天的坐垫收起来，换上了一批厚实的棉坐垫——是她从二手市场新淘的，深蓝色底，印着白色的海鸥。她说海鸥比鸳鸯应景，墟沟离海近，孩子们每天上学都能看到码头上空盘旋的海鸥，写诗的时候屁股底下坐着一群海鸥，下笔会轻快些。

这一期的诗歌课换了主题。以前是按季节来——春天读唐诗，夏天读现代诗，秋天该读短诗了。宋知意在黑板上写了三个字：“三行诗”。她说三行诗是最短的完整形式，一行太少，两行太对仗，三行刚好够一个人把想说的话说完。她给孩子们示范了几首俳句，又念了一首自己昨晚刚写的三行诗，念完之后孩子们沉默了几秒，然后那个七岁的女孩举手说“我听懂了，但我说不出来”。宋知意说说不出来就写下来。

孩子们趴在坐垫上写诗，铅笔在纸上沙沙响，时不时有人举手问“姐姐，第二行押不押韵”。宋知意挨个蹲下来看，给每个孩子说一句批注。她说三行诗不用押韵，但要有呼吸——第一行吸，第二行停，第三行呼。

林默坐在门口的椅子上，手里握着铅笔。他的笔记本已经用了大半本，前面几十页全是各种下午、各种光、各种她手指上的墨水。他没有写三行诗。他在画一张表。表上列着过去几个月的日期、每一次股市交易的盈亏、孙国栋账户的余额变化，以及他目前持有的三只蓝筹股的预期分红时间。他算了一遍账，发现书店的现金流缺口比他预想的要大。诗歌课不收费，诗册印刷是亏本的，宋知意每个月交完房租和水电之后剩下的钱只够吃挂面。他之前借给她的八千块，她按欠条上的还款计划每月还五百，已经还了五个月，还剩五千五。但她每次还款的时候都会顺便带一袋包子，说是利息。

他把表合上，抬头看着诗歌角。张姐的女儿坐在最大的海鸥坐垫上，手里握着半截蜡笔，正在纸上画圈。她还不识字，但每次诗歌课都来，坐在角落里安安静静地画圈。宋知意说她的圈就是她的诗——三岁的诗。林默想起自己本子上那些被橡皮擦出来的毛边和划痕，忽然觉得那些痕迹和这个女孩画的圈是同一种东西。都在试图把说不出来的话固定在纸上。

傍晚，孩子们散了。张姐来接女儿的时候，手里拎着一袋橘子，说是老家寄来的，非要塞给宋知意。宋知意推了两下没推掉，收了，放在柜台上。橘子很丑，皮是青黄不接的颜色，但剥开之后满屋子都是酸甜的清香。她剥了一个递给林默，他接过去掰了一瓣放进嘴里。很酸，酸得他皱了一下眉，但她笑了。

“你皱眉了。”她说。

“橘子酸。”