他靠在椅背上，看着天花板上的水渍。它又开始滴水了——白天刚换过的雨棚，入夜后又被海风吹歪了一角。水滴在塑料桶里，每一声都像是在数秒。他数了一会儿水声，又数了一会儿她的呼吸。她的呼吸比水声快——水滴每落三下，她呼吸两次。这个比例没有意义，但他还是把它记在了脑子里。

天快亮的时候，她动了一下，睫毛颤了颤，慢慢睁开眼睛。她看到他坐在对面，愣了一下，然后笑了。不是客气，不是被逗笑，是醒来第一眼看到想见的人之后嘴角自己弯起来的那种笑。

“你在这儿坐了一晚上？”

“没有。只坐了一会儿。”

“一会儿是多久？”

“从你睡着到现在。”

她低头看了看自己手里的钢笔，又看了看柜台上被整理好的诗册。“我又睡着了。最近老是改着改着就睡着。是不是老了？”

“你没老。你只是累了。”

“老和累有区别吗？”

“有。累是可以恢复的。老是恢复不了的。”

她沉默了一会儿，手指无意识地摸着钢笔上“知意”两个字。然后她拿起放在旁边的那首诗，重新看了一遍被自己改得乱七八糟的诗稿。昨晚让她卡住的那个词还空在那里——她自己用红笔在“木头”旁边画了个圈。

“我想到了。”她说。

“想到什么？”

“不是‘木头’。是‘年轮’。书店的门是年轮做的。年轮就是树的记忆，一层一层。书店的门也是记忆做的，一层一层。”

她说完把笔拔开，在那个红圈旁边写下一个词。写完之后抬起头，刚好看到窗外巷口的路灯在晨光中自动熄灭。新的一天已经开始。