林默低头看着自己手里的铅笔。笔杆上被咬过的牙印已经磨得光滑了，虎口的位置也磨出了一小块浅白色的薄茧。他以前没有茧。学金融的人不用握笔那么久，他们的茧长在别的地方——打字的手腕上，看屏幕的眼球后面，被交易压力磨出来的胃溃疡里。现在他右手虎口上这块茧是写诗写出来的，和她食指上那块被钢笔磨出来的茧是同样的茧，从同样的地方长出来，在同样的光线下泛着同样的蜡白色。

“从茧开始写。”他说。

“然后呢？”

“然后写你是怎么把那些未完成的诗稿一层一层堆在茧下面的。茧不是保护层——是记录层。每一层都是一首没写完的诗。第一层是大学公告栏上被你删掉的那首《等海》。第二层是旧书店阁楼上改了几十稿的诗集原稿。第三层是你趴在柜台上睡着了手里还握着钢笔的那些夜晚。最新一层是今天下午你给那个女孩的批注。”

宋知意低下头，手指还停在那块茧上。过了很久，她站起来，绕过柜台，坐到他旁边的椅子上。不是面对面——是并排。她坐下的时候椅子腿在木地板上轻轻刮了一下，声音很轻，像铅笔划过纸面。她坐好之后，把手放在膝盖上，掌心朝上，和他在同一个水平线上。“你写我的茧。那你自己的呢？”

他低头看着自己握着铅笔的手。虎口上的茧和她的不一样——更小，更薄，边缘还没有磨光滑。他用左手拇指摸了摸那块茧，皮肤在指腹下有一种陌生的粗糙感。他说：“我的茧才刚开始长。你的长了十年。十年后我的也会像你的一样厚。”

“十年后你还会写诗吗？”

“会。十年后你的书店还在，诗歌课还在，每周六早上七点开门。我还会坐在门口那把椅子上，膝盖上摊着笔记本，手里握着铅笔。那时候我的茧已经磨到第三层了。”

宋知意没有说话。她把放在膝盖上的手轻轻覆在他手背上，她的茧正好挨着他虎口上那一小块尚未磨平的茧。两块茧碰在一起，一块凉，一块暖。爬山虎的枯藤在夜风中刮着墙面，风铃偶尔撞出一声钝响。巷口的路灯透过爬山虎的叶隙照进来，在两人并排的影子之间投下细碎的光斑。